王文靜

偶然從家里的舊藏書中抽出一本名為《皇家飯店》的現(xiàn)代女作家小說集，細(xì)看其中的那篇《皇家飯店》，作者竟是陸小曼。驚愕之余，一氣讀完。

《皇家飯店》的女主人公叫婉貞。上海淪陷時，一個小職員之妻為了給兒子二寶看病，不得不違心應(yīng)聘到皇家飯店。

站在小小的售貨臺后面，暫時忘記了她必須盡快向經(jīng)理借到錢才能給兒子買藥打針。在她親眼目睹出入飯店的太太、小姐們奢靡背后的污濁丑陋后，不染污泥的她，毅然不顧一切地昂首走出皇家飯店。

小曼用她曾經(jīng)熟識的經(jīng)歷，再現(xiàn)了淪陷時期舊上海十里洋場繁華背后的真實場景。

讀完《皇家飯店》后，我開始重新認(rèn)識這位飽受爭議的民國美人、詩人遺孀，那道美麗風(fēng)景背后不為世人所知的一面。

遲暮美人陸小曼，在徐志摩墜機(jī)而亡后，被責(zé)罵，被誹謗，被唾棄，早就習(xí)慣了門可羅雀的孤寂和黯淡時，女作家趙清閣清瘦有力的手，按響詩人遺孀家的門鈴。

那時的詩人遺孀頹廢不堪，消沉低迷，通宵達(dá)旦吸食鴉片麻醉自己。詩人死后，她曾經(jīng)決心做徐志摩希望的那種女性：一身素裝，閉門謝客，看書繪畫，和志摩在世時判若兩人。

1947年夏天，她接受趙清閣的約稿，創(chuàng)作一部約兩萬字的小說《皇家飯店》（原名《女兒劫》）。創(chuàng)作過程中，難耐酷熱氣喘病痛，加上鴉片煙癮，小曼幾欲中斷寫作。

“今夏酷熱，甚于往年，常人都汗出如漿，我反關(guān)窗閉戶，僵臥床中，氣喘身熱，汗如雨下，日夜無停時，真是苦不堪言。本擬南京歸來即將余稿寫完奉上，不想忽發(fā)喘病，每日只能坐臥，無力握筆，不知再等兩星期可否？我不敢道歉，我愿受責(zé)?！?/p>

小曼明白趙清閣在用逼迫她寫小說的方式，讓她賴以活下去。幾乎瀕絕的文筆才氣，那是她繼續(xù)活下去必須抓住的唯一的“生命稻草”。趙清閣硬是逼出陸小曼創(chuàng)作了第一部小說，當(dāng)然也是唯一一部。

“生命稻草”（《皇家飯店》，給她黯淡的后半生帶來重生的力量，在趙清閣和另一位友人趙家璧合力規(guī)勸下，她戒掉了鴉片煙，擺脫消沉，一面同疾病作斗爭，一面堅持揮毫作畫。

趙清閣格外偏愛《皇家飯店》，她贊揚(yáng)《皇家飯店》：“描寫細(xì)膩，技巧新穎，讀之令人恍入其境，且富有戲劇意味?！?/p>

這本1947年出版原名《無題集》的現(xiàn)代女作家小說集，1987年再版時，趙清閣將書名改成了《皇家飯店》。

（趙世英摘自《羊城晚報》2011年12月28日）