佚名
我心狂野
她是臺灣某民意調(diào)查票選出來的“最完美媽媽”,是羅大佑口中的“小妹”,是李宗盛、梁詠琪心中的“張姐”,是劉若英、李心潔的“恩師”,也是美國《時(shí)代》雜志曾以3頁篇幅推介的人物
年輕時(shí)的張艾嘉隨性不羈,喝酒喝得開心了,可以醉臥街頭。該戀愛的年紀(jì)就愛到瘋狂,她的情史赫赫,緋聞男友一個(gè)比一個(gè)出名:楊德昌、羅大佑、李宗盛以及蔣家公子。青春不再,待得成家年紀(jì),她立馬又收斂心性,乖乖在家相夫教子。這樣的人生,怨不得徒弟兼朋友的劉若英常念叨:“你真的太讓人羨慕了?!?/p>
37歲的張艾嘉未婚懷孕的事情曾轟動(dòng)了整個(gè)港臺娛樂圈。傳媒對經(jīng)手人身份的揣測沒完沒了,后來才知道孩子的父親原來是有妻有兒的王靖雄。一年后,王靖雄辦妥離婚手續(xù)與張艾嘉結(jié)婚?;槎Y地點(diǎn)則選在偏遠(yuǎn)而幽靜的粉嶺婚姻注冊處。當(dāng)時(shí)13個(gè)月大的兒子奧斯卡被抱著觀禮。
許多人贊她勇敢,未婚生子。她神情凝重,正色以告:“千萬不要學(xué)我,我那時(shí)其實(shí)是任性,太想要孩子了,覺得再不生就生不出來了,不論是否可以結(jié)婚,我都要定了那個(gè)孩子?!彼寡宰龅谌叩淖涛恫⒉缓檬埽骸拔易畈荒苋萑套约悍傅腻e(cuò)誤就是傷害到他人,這讓我一直不安。幸好,我不是個(gè)輕言后悔的人。我決定了就會(huì)做,錯(cuò)了就改。我要生孩子就生孩子,要結(jié)婚就結(jié)婚,我沒有時(shí)間矛盾?!比缃?,這段得來不易的婚姻已維持了13年,當(dāng)時(shí)的輕狂被證明不是鬧著玩。她和兩個(gè)繼子的關(guān)系也很好,他們住在美國,一年一次的見面總是很愉快。
這一行能打能拼能犧牲的女鐵人太多,出名的時(shí)候呼風(fēng)喚雨,風(fēng)頭過后,比普通人更凄清孤寂。難得她把工作和家庭兩大桶水擔(dān)得那么穩(wěn)、那么平。兩個(gè)繼子,一個(gè)兒子,熱熱鬧鬧一大家子,她買菜下廚,事事周到篤定。
每天早上5點(diǎn)起床,張艾嘉會(huì)先陪丈夫出去打幾桿高爾夫,然后回家張羅早飯,之后各自工作。張艾嘉是個(gè)很典型的巨蟹座女人,對家庭有著天生的眷戀。王靖雄不喜歡應(yīng)酬,所以每天都會(huì)回家吃晚飯,張艾嘉親自煮菜給家人吃;王靖雄喜歡紅酒,張艾嘉就經(jīng)常陪他喝一點(diǎn)。他們之間有時(shí)候會(huì)進(jìn)行“你怎么不說你愛我”這樣的表白游戲,在張艾嘉看來,這種有點(diǎn)肉麻的表白是生活情趣的一部分:“我覺得男女之間需要一種情趣。當(dāng)你們在談朋友時(shí),會(huì)覺得肉麻很可愛,但為什么結(jié)婚之后沒有了呢?對我來講,情趣很重要?!?/p>
幾年前,她的肝功能和甲狀腺曾經(jīng)出過毛病,上點(diǎn)年紀(jì)的人大多早睡早起,她也過著這樣的生活,每天晚上10點(diǎn)半睡覺,早上5點(diǎn)起床,然后到公園散步。習(xí)慣就從那時(shí)候養(yǎng)成?!拔矣袝r(shí)7點(diǎn)就去睡覺,朋友都笑我太小心了。吳君如說我這個(gè)人太正經(jīng),我笑她:‘我玩得瘋的時(shí)候,你還不知道在哪里呢!我的命其實(shí)沒那么好,我是一個(gè)敢在傷口上撒鹽的人,很喜歡逆境?,F(xiàn)在回過頭去看,我過了一個(gè)很精彩的人生,該有的沖動(dòng)、犯過的錯(cuò)誤都享受過了。”
媽媽與繼母
身兼導(dǎo)演、演員、歌手的張艾嘉沒什么遺憾,身為女人她卻非常遺憾:“因?yàn)槲姨聿派⒆樱野l(fā)現(xiàn)我跟我兒子越來越玩不動(dòng),現(xiàn)在的體力已經(jīng)不太行了。加上有時(shí)候工作太忙,跟孩子在一起的時(shí)間就更少了。
我希望我是一個(gè)好媽媽,也希望我可以做一個(gè)好媽媽。做了母親之后,你才能明白母親的牽掛是一輩子的,我現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)”。要學(xué)習(xí)的不僅僅是做奧斯卡的母親,對于張艾嘉來說或許如何成為一個(gè)繼母是她面臨的另一個(gè)難題。兩個(gè)繼子管她叫“Auntie Sylvia”,對三個(gè)孩子一視同仁的張艾嘉創(chuàng)造了一個(gè)叫做“阿姨媽媽”的詞,用來取代“繼母”這個(gè)帶有某些感情色彩的詞語。她和兩個(gè)在美國的兒子經(jīng)常溝通:“我們在MSN上聊個(gè)沒完。”她的二兒子小時(shí)候不太講話,可是有一天他把張艾嘉叫到學(xué)??此硌菸枧_劇,他演一棵樹,演到后面的時(shí)候,他突然舉起一塊牌子,上面寫著“媽媽我愛你”。這讓張艾嘉很感動(dòng),后來這個(gè)故事成為她的電影《一個(gè)好爸爸》里的一個(gè)經(jīng)典橋段。
或許,從張艾嘉的經(jīng)歷中我們也能看到自己,但我們始終成為不了張艾嘉,我們只知道電影里的張艾嘉。
(莊妃軒摘自《時(shí)代人物》2012年第3期)