梁實(shí)秋

朋友雖居五倫之末，卻是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類(lèi)均可圓滿地建立起來(lái)。

我們的古圣先賢對(duì)于交友一向是甚為注重的，《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此，羅馬的西塞羅有一篇著名的（《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生，都有論友誼的文章。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢？我不敢說(shuō)。

古之所謂“刎頸交”，陳義過(guò)高，非常人所能企及。試想一想，如有銀錢(qián)經(jīng)手的事，你信得過(guò)的朋友能有幾人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門(mén)拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人？你出門(mén)在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人？總角之交，如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻、老狗和現(xiàn)款?！泵畹氖沁@三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆：“我的朋友們?。∈澜缟细緵](méi)有朋友?！边@句話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界上還是有朋友的，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。

大抵物以類(lèi)聚，‘人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，縱不像九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么？漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō)：“朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋?！痹捵怨苷f(shuō)得很漂亮，看看他后來(lái)之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變?？鬃诱f(shuō)，無(wú)友不如己者。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲?。友誼需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。

好像是王爾德說(shuō)過(guò)，一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的。就一般而論，這話是對(duì)的，因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x，那友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過(guò)猶不及，那分際是很難把握的。

忘年交倒是可能的。彌衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書(shū)。但似乎以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴(lài)于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等他有紅袖添香稚子候門(mén)的時(shí)候，心境就不同了。

“君子之交淡若水”，因?yàn)榈圆荒?，才能持久?！芭c朋友交，久而敬之?！本淳褪潜３志嚯x，也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久?？梢越K身不渝，如果不開(kāi)口向你借錢(qián)，這真是慨而言之。朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事！世上最難忘的是借出去的錢(qián)，最倒霉的事莫過(guò)于還錢(qián)。一牽涉到錢(qián)，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害！

規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人？而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗？規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒。孔子說(shuō)：“忠告而善道之，不可則止?！蔽铱傄詾閯裆埔?guī)過(guò)是友誼的消極作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的。“假如一個(gè)人獨(dú)自升天，看見(jiàn)宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂(lè)，他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景，他才能快樂(lè)?！惫蚕砜鞓?lè)，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。

（左汝正摘自《醒獅國(guó)學(xué)》2012年第2期）