我喜歡四季分明的地方，也一直居住在四季分明的地方。我對季節(jié)的轉(zhuǎn)換有一種天然的敏感，我喜歡轉(zhuǎn)變中的微妙不同以及季節(jié)轉(zhuǎn)變完成時帶來的那種天翻地覆的巨變。每年都有四季變化，但年年感之若新。

某日傍晚，我又去公園散步，忽然聞到一陣香氣，不知是花發(fā)出的還是草發(fā)出的，那種味道很像是金色的麥穗被金色的太陽曬了一天發(fā)出的，香得通透純凈。我遍尋四處，草綠花妍，實難判斷究竟是草香還是花香，心里便姑且認(rèn)為是草香，因為花香易得，草香難求，便舍易就難吧。

在草的香味里有音樂聲裊裊升起，因為離得遠(yuǎn)，聽得并不真切。等走近了，看見有幾個人在芍藥園邊唱豫劇，一個女的唱，三個男的為她配樂，她唱得那個好，真是悠揚動聽，回腸蕩氣。我站下來細(xì)聽，聽完為他們鼓掌。除了我，只有三兩個老太太和老爺子在聽，略遠(yuǎn)些還有一個坐在童車?yán)锏男『阂苍诼牐悸牭煤苷J(rèn)真。這幾個表演的人穿得非常樸素，如果他們不在拉琴和唱戲，不容易把他們跟藝術(shù)聯(lián)系在一起，但他們的藝術(shù)態(tài)度的確是十分認(rèn)真，就像在舞臺上面對眾多的觀眾，著實令我感動。

他們唱的曲目我并不熟悉，只覺得鏗鏘激越十分好聽。后來他們唱《白蛇傳》，我就走了。我以為《白蛇傳》是應(yīng)該用昆劇或者越劇或者黃梅戲一類南方的戲曲來表現(xiàn)的，也不必盛裝到舞臺上去演，最好是花園里面，年輕的女孩妖妖媚媚地唱，就像笛聲隔水遙遙傳來，婉轉(zhuǎn)動心。也不必日光曜曜，倒是暮色降臨最好，唱戲的女子倏忽便不見了，只有些余韻在微涼的空氣里，然后天色就全黑了，草地里能聽得見沙沙的聲音，似有若無地，都知道是什么在游動，卻都屏息斂氣，沒人說破，怕驚動了幽夢一般的寧靜。按照中國傳奇小說的情節(jié)，聽見小姐婉轉(zhuǎn)歌喉的一定有一位偶爾路過的書生，而且他必定是滿腹詩書，才高八斗。等他回到家里，窗里已經(jīng)有燈光亮起，熱騰騰香噴噴的晚飯已經(jīng)擺好在桌上，桌邊坐著清麗秀雅的妻子，婉轉(zhuǎn)一笑——哎呀，不用說也知道她的來路。

四時更迭，朝代變遷，不變的是我們對生活里最基本最普通最微小甚至最微妙的事物的體察和喜愛，比如一片水，一陣風(fēng)，一首曲，一朵花，一餐晚飯，當(dāng)然也包括草的香味。

（選自 《北京青年報》程青/文）