洪方煜

不論是平時作文，還是考場作文，大多數(shù)學生的思維往往是線性的、流于膚淺的：從幼兒園寫到高中，從春天寫到冬天，或者是寫一件事的經(jīng)過與結(jié)果，沒有橫向的生發(fā)，沒有縱深的發(fā)展，更沒有起伏變化。在“文似看山不喜平”的文化環(huán)境里，這種作文顯然得不到讀者的喜歡。古人行文，有“起承轉(zhuǎn)合”之說，而其中“轉(zhuǎn)”尤為關(guān)鍵。因為，這一“轉(zhuǎn)”，可以讓自己的眼界拓開，思維開闊，有“柳暗花明又一村”的效果。那么，記敘文應從哪些方面切入，才能讓自己的文章“思維一轉(zhuǎn)天地寬”呢？筆者以為，需要從五個角度展開。

一、時間的“轉(zhuǎn)”

時間的“轉(zhuǎn)”指的是在記敘時，打破單一的時間順序，時而順序，指明事件的發(fā)展方向；時而插敘，交代事件發(fā)展過程中各種因素的關(guān)系，有進有退，有起有落，有逆有轉(zhuǎn)，變幻多姿，活潑有致。這種方法若能運用得當，能突破時間的限制，使行文變得靈活有序，視野變得更加開闊。不妨看一個例子：

記不得哪一天，同學遞給我一個餅，這層層疊疊的餅皮，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面那一層粘著幾顆芝麻。咬了一口，香甜的海苔味在嘴里蕩漾開來，泛起圈圈漣漪。

我的那份隨著時間死亡的記憶，立刻隨著圈圈漣漪復活了……

……

阿公的一生，似乎就是為了做餅而生的。

……

阿公的生意越做越好，他太忙，想找?guī)讉€徒弟卻招不到，畢竟，做餅不算是很掙錢的行業(yè)，現(xiàn)在的年輕人的心太浮躁，根本安不下心來學手藝。有人看他這么辛苦，便在旁建議：不如把他的餅制作業(yè)“機械化、企業(yè)化”，這樣可以賺更多的錢。他突然發(fā)怒，像一頭炸了毛的獅子，大罵道：“機械做的餅能吃嗎？一個個硬邦邦的，連味道都帶著一股機器一樣的生冷味！”

想到這里，我心中忽地起了探訪阿公的念頭。

順著記憶，我向著他的那間老屋走去，遠遠的便聞到了烤餅的香味。

屋里，打著赤膊的阿公正在做餅，他的神情是那樣虔誠、專注，好似他正在做一件稀世珍品，他把手上的每一刻都做的很清晰，在這間小小的屋子里，他悄悄地安放生活全部的忙碌。

浸在燈光下的阿公，像是一枚熟透了的柿子。盡管其表面已經(jīng)起皺，已經(jīng)不再新鮮，可是，那種源自于內(nèi)心的敬業(yè)樂業(yè)、追求完美的精神，大概就是讓這枚柿子在這昏暗光線里發(fā)出一種炫人的光的原因吧。

阿公，我選擇向你致敬，不為別的，只為心中的那一份堅守。

上述引用部分再現(xiàn)了文章的主要情節(jié)。偏靜的小巷，孤獨的身影，一位不知名的阿公，以窮困之身，恪守了那職業(yè)的尊嚴，他的一生，只做一件事——做餅，并把這件事做到盡善盡美，死而無憾。他的執(zhí)著與堅守，讓人看到了底層百姓的人性之光。寫作上，作者巧妙地使用了時間上的“轉(zhuǎn)”：以同學給餅開篇，以餅香引入回憶，由回憶引出探訪，最后表達對阿公的致敬。文章因此而顯得騰挪起伏，內(nèi)容厚實而搖曳多姿。

二、空間的“轉(zhuǎn)”

記敘類文章通常按時間為序?qū)懣臻g的變換，如小學到中學，春天到夏天，或游記散文的移步換景等，這種變換，體向了縱向的結(jié)構(gòu)，寫法單一，若能以夢境、想象、回憶等形式，進行橫向“漂移”，進一步拓展思維空間，文章的視野會走向開闊，內(nèi)容也會更豐厚。不妨看一下2010年浙江省的滿分作文《角色轉(zhuǎn)換之間》的幾段文字：

我在一個暑假赴澳，異國的文化讓我新奇讓我欣喜，讓我忘了父親在那個冰冷城市的苦苦掙扎。然而我卻收到了來自父親的電郵，很短很短。他寫道：“囡囡。”窗外的風輕輕吹過，飄來海洋濃郁的味道?？晌已矍皡s只剩下這兩個字。一遍遍，仿佛是回響在心底。大洋彼岸的父親是怎樣用黝黑的手掌撫過鍵盤，是怎樣將渾濁的鄉(xiāng)音，化為陌生的拼音！隔著大洋，我聽到一聲呼喚，滿含思念。

記憶回到那個落滿槐花的童年，銹蝕的自行車，殘損的小黑板，還有那貼滿了識字表的石灰墻。那里，父親曾牽著我的手教我識字。我的手掌貼在那刀削似的皺紋上面，第一次學會過馬路，第一次自己上學。那些有著父親蒼老背影的記憶在夜闌時分入夢，醒來的時候，淚痕未干。

我知道，父親正在用他并不輕便的雙腿追趕時代的步伐。而這，為了他自己，更為了我。

回國的時候，父親來機場接我，在那如昔的擁抱里，他說：“我學會用電腦了?！痹谶@個即將離開家，去往遠方的時候，他告訴我，他每天會給我發(fā)郵件。這就是父親，上半生追趕日出，下半生追逐我遠行的步伐。第一次，我成為父親的老師。曾經(jīng)父親教會我初識世界，教會我待人接物。如今，我教父親融入這個世界，融入我生活的這個時代。在這個城市里，我知道自己并不孤獨，在遠行的路上，我知道自己并不孤單，在角色轉(zhuǎn)換之間唯一不變的是父親那堅實的邁向我的步伐。

作者的父親是從一位從大山里走出來的農(nóng)民，他為自己的女兒付出了全部心血。過去，他教女兒騎自行車，教女兒識字，護送女兒過馬路，送女兒上學，現(xiàn)在為了趕上兒女，迎上時代，他艱難地讓女兒教他學普通話、學電腦，他給遠洋的女兒發(fā)電子郵件，透過濃重的“囡囡”兩字，我們似乎聽到人世間最為動聽、最為深沉的語言，穿越了空間，超越了時間。文章從中國到澳洲，從現(xiàn)在到童年，豐富的場景，很好地突出了角色轉(zhuǎn)換間父愛不變、親情永恒的主旨。

三、情節(jié)的“轉(zhuǎn)”

中國的美學講究曲徑通幽，起伏變化，文學也是如此。記敘類的文章要達到這個目的，關(guān)鍵要避免平鋪直敘、一覽無余的寫法，而采用跌宕起伏、曲折多變的文勢。這種技巧可稱之為情節(jié)上的興波法。它包括誤會、懸念、抑揚、巧合、對比、穿珠、伏筆、擒縱、夢幻、鋪墊、反常、放收、突變、翻轉(zhuǎn)、渲染、張馳、順逆、阻暢、斷續(xù)、疏密、離合、藏露、計謀、智慧、錯誤、意外等多種具體方法。我們來看一篇文章：

我走在山野爛漫的金秋季節(jié)，這洋溢著溫情的時分卻給我一種莫名的傷感。漫無目的，一眼望去，是爭奇斗艷的秋花，生得婀娜多姿，高貴出眾，招引來一大批蝴蝶、蜜蜂光顧。是的，她們才是主角。舞臺上華麗出場，身著潔白披紗，腳穿玻璃水晶鞋，在音樂中翩翩起舞，風光無限。我在贊嘆她們妖嬈的同時，也暗自傷感。

路過這些花兒的身邊，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，一點點泛黃的小花躲在角落里，走近一看，原來是野菊花。我朝她淡淡一笑，“我們是一樣的。”野菊花毫不出色，縮頭縮腦地僵在角落里，只有那淡淡的黃色顯示她們還是存在的，但她們只能當配角。我對這小小的野菊花產(chǎn)生了濃厚的興趣，仿佛在看我自己。

天氣漸漸昏暗，金色的光輝隱去，群山捧出了一輪血紅的夕陽。這夕陽紅得泣血，就像浴火重生的鳳凰留下的一團火球。由于失去了陽光的照耀，這些秋花都失去了光彩，好比舞臺燈光突然熄滅，主角們身上再華麗的衣服，頭上再閃爍的裝飾品，也失去了光澤。我想這野菊花也該退場了吧，主角都謝幕了，哪有配角存在的道理？

可是這野菊花偏偏不按規(guī)矩辦事。那泛著淡黃的花朵直直地探出了腦袋。我嘲笑地說：“別白費力氣了，配角就是配角，你和我一樣，都是黯然退場的角色?！笨伤€是不聽，努力地伸長脖子瞧。這淡淡的黃色居然也可以變得那么濃艷。我站起身來，看著紅彤彤的夕陽，再看看一片昏暗的大地，只有那一角泛著黃色的光芒，顯得格外出眾。原來，配角也可以上臺的。現(xiàn)在，她才是主角，整個舞臺都是她的！

這是董玲美同學寫的《我和你一樣》的主體部分。作者的構(gòu)思很精巧。一邊是華麗出場、高貴出眾的秋花，一邊是躲在角落、縮頭縮腦的野菊花，一主角一配角，一高貴一卑微，一褒一貶，對比鮮明。但隨著夕陽西下，高貴者謝幕，卑微者出場，整個舞臺產(chǎn)生了大變化，主次逆轉(zhuǎn)，野菊花綻放出了生命的美麗，文章欲揚先抑，搖曳生姿。在此基礎上，作者由物及人，借以表達人生的哲理：卑微的人生也可以唱響生命的樂章，我們每個人都要做自己生命中的主角，唱好生命中的獨角戲。這種振聾發(fā)聵的吶喊，使得文章的立意也因此顯得非同凡響。

四、情感的“轉(zhuǎn)”

通常的作文，往往只有一處情感認識，或肯定，或否定；或贊揚，或批判；或喜歡，或厭惡……而在一些文章中，作者由于表現(xiàn)的需要，在文中貫穿跌宕起伏的情感變化，使文章避免呆板、單調(diào)與索然寡味，從而產(chǎn)生一種興味。如楊朔的《荔枝蜜》，文章的主要篇幅是寫蜜蜂，但有趣的是文章的展開和歸結(jié)都落在“我”的感受上?！拔摇睂γ鄯涞那楦凶兓础皡挿洹捶洹澐洹兎洹睒?gòu)成全文的情感線索。因而文章全篇突出強調(diào)的本不是蜜蜂（勞動人民）的精神，而是“我”在其精神的感召下思想感情所發(fā)生的本質(zhì)變化，這一情感變化才是文章敘寫的側(cè)重點。學生平時作文，也可訓練這種技巧。且看下面的文章：

他是一個木匠，去年家具店里的人手不夠，就招了他為員工?？晌以趺匆蚕氩煌ǎ瑸槭裁磿羞@么的一個人：衣著算不上整潔，上衣沾了幾個醒目的油漆點子，下身的褲子洗得發(fā)白，被挽了起來，隱約中還能看出有些破洞；最不能讓我忍受的是那鳥巢般邋遢的頭發(fā)，仿佛從來不受打理，真是糟蹋了那么好的發(fā)色……由于一開始的偏見，我就對他心存不滿，討厭他一口一口的方言，討厭他摸著自己的頭傻乎乎地笑，討厭……于是，我想盡辦法希望他被爸爸開除。

他是一個新手，手藝算不上熟練，常常會犯錯，我也總會在這時，添點油加點醋，挑他的毛病，以達到我的目的?？砂职峙c我的本意相反，爸爸不但不責怪他，反而耐心教他干活。其中有一次，我實在氣極了，便跑出了家門……

……

仍漫無目的地走著，卻不知，正走到路口，一輛快速駛來的車沖了過來。腦子一片空白，腳沉重地拉不開步子，心撲通撲通地喧騰著，就在那一發(fā)千鈞之時，一股勁推開了我……

車過，我，沒事，回頭，沉默，因為是他。他露出一口潔白的牙齒，咧嘴笑了，說：“沒事吧？你爸讓我來找你回去?！币凰查g的失神，我點點頭。他牽起我的手，陽光下，背影被拉的好長好長……

這是一篇《我終于認識了你》的幾個片斷。作者最初展現(xiàn)給我們的人物特征明顯帶有鄙視：上衣沾了幾個醒目的油漆點子，褲子洗得發(fā)白，還能看出有些破洞，頭發(fā)鳥巢般邋遢，一口一口的方言，常摸著自己的頭傻乎乎地笑……但隨著行文的展開，文章猶如峰回路轉(zhuǎn)，“他”在關(guān)鍵時刻救了“我”，“我”了解了“他”的一些情況，“他”是一個值得尊敬的人。情感認識的變化，使文章增加了波瀾之美。

五、視角的“轉(zhuǎn)”

夏丏尊《論記敘文中作者的地位并評現(xiàn)今小說界的文字》中談到敘述角度的類型：1.全知敘述——敘述者無所不在，無所不知，有權(quán)力知道并說出書中任何一個人物都不可能知道的秘密。敘述者>人物。2.限制敘述——敘述者知道的和人物一樣多，人物不知道的，敘述者無權(quán)敘說。敘述者可以是一個人，也可以是幾個人輪流擔當，可以采取第一人稱，也可采用第二人稱。敘述者=人物。3.純客觀敘述——敘述者只描寫人物所看到和所聽到的，不作主觀評介，也不分析人物心理。敘述者<人物。這種敘述角度的變化，通常被稱為視角的變化，可以從多角度認識事物、反映事物，取得常規(guī)視角不能到達的效果。如賈平凹《我的小學》片斷：

我那時最愛語文，尤其愛造句，每一個造句都要寫得很長，作業(yè)本就用得費。后來，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條兒，回來訂成細長的本子；一到清明，就可以一天之內(nèi)訂成十多個本子呢。但是，句子造得長，好多字不會寫，就用白字或別字替著，同學們都說我是錯別字大王，老師卻表揚我，說我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但卻將錯別字一一畫出，讓我連做三遍。學寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就曾偷偷剪過伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發(fā)愛起寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張、三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來又在寺廟的高年級教室展覽過。她還領著我去讓高年級學生參觀。高年級的講臺桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那支毛筆，后來一直用禿，我還舍不得丟掉，藏在家里的宋瓷花瓶里，到了“文化大革命”中，破起四舊，花瓶被沒收走了，筆也就丟失了。

本文主要是運用限制敘述，以第一人稱貫穿始終。文章的首尾都屬于“敘述自我”，用敘述者的話語來講述對小學語文老師的好感、學習語文的刻苦以及對毛筆的珍惜，中間部分屬于“經(jīng)驗自我”，用主人公的眼光來描述見習生事件和書法展覽的榮耀。本文通過“敘述自我”與“經(jīng)驗自我”的交錯，凸現(xiàn)了個人記憶中的“動情點”。