客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

北京的靜，當然不是荒涼的靜。這個城市，人口數(shù)以千萬，商圈喧嘩，樓群生長，晝夜有航班起落。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風，攪起一些，還沒聽真切，它們就低下來，著地了；所有含混的響動，像河底的泥草，像茶杯里的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠大。

北京的靜，和城市地理相關。三面雄關，指縫間漏下一個平原，不接水路，氣質上與山居相近。北方苦寒，氣候干燥，日短夜長，并不適宜歡飲達旦。歷史也為北京人留下了慣看秋月春風的穩(wěn)健。年輕時愛瞎侃吹牛的，倘不是為了謀生，過一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上?；食歉碌钠筋^百姓，基因里埋著“揣著明白裝糊涂”的地線。

北京的靜，使之真正成為北京。

所以，去年，在一次首都博物館的非物質遺產(chǎn)展覽上，我得知有“北京聲音”這一項，十分好奇。

首都博物館一位負責人愿意接受我的采訪。她首先托人傳給我原始素材。素材很大，包含二十多個聲音文件，每個文件都有名字：唱京劇，二胡，鴿群，蟈蟈，胡同的清晨，花鳥蟲魚市場，空竹，拉胡琴，驢，磨剪子磨刀，鳥鳴，清掃寺院，寺院鐘聲，鐘聲 2，鐘聲 3，鐘聲4……

戒臺寺清晨臺階上掃地的唰唰聲。掃帚帶過落葉，落葉是濕的吧，霧應該還沒散，初日照高林。

胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣剪子，嚓嚓嚓，吆喝一長一短兩聲，手藝人說：“你先別錄，你要聽哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

驢拉貨進城，在墻角不老實，叫喚起來。有大人帶著孩子經(jīng)過，孩子第一次看見驢，咯咯笑了，清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。

“一些宏大的歷史事件，肯定有許多團隊在用精良的機器專門錄制，而我們，更關注那些默默地消失、再也聽不見的聲音?！笔撞┻@位女士，向我娓娓道來——

這些聲音，每一個的尋找與錄制都很不尋常。

例如鴿哨，如今蹤跡難覓，如果不是有一戶祖?zhèn)鼬澤谑炙嚨娜思?，輾轉聽說首都博物館在進行聲音搜集的計劃，“找上門來”，這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。

看似舉手可得的，也不容易。如清晨禪寺掃階聲，得去好幾個大清早，反復調(diào)適；天壇的風聲，因其南側有火車道，周圍有七千多只鳥，早晨六點多就有游客，難以“提純”……

在首都博物館任職之前，這位女士曾在天壇工作。幾年前，某國駐華文化教育處希望錄制回音壁的聲音，尋求天壇管理處的配合。這個舉動，啟發(fā)并驚醒了她的記憶神經(jīng)。她很想抓住一些正在消逝的片刻，留下存在的證明，而聲音，似乎是一種獨具張力的證明。

聲音，是形象思維之門。推開這道門，人們跨越時空，與這段聲音的“生命”同在。在她的理想中，北京應該有一個“音庫”，收藏古建筑的聲音，民俗活動的聲音，自然四季的聲音。

最難錄的是什么？

她說，是風。

長城的風聲，天壇的風聲，地壇的風聲，皇城根兒的風聲。春天的風聲，夏天的風聲，秋天的風聲，冬天的風聲。都不一樣。愈靜的城市，捕捉這些微的不同，愈不簡單，就像畫畫兒點睛。

然而，她告訴我，這項收藏并沒有按計劃繼續(xù)下去，她的為北京建一個“音庫”的想法似乎也遙不可及。由于種種原因，它并沒有獲得足夠的重視和支持。

近現(xiàn)代化帶走了許多北京人的生活方式?！坝幸恍┞曇?，前兩年還有，現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了”。比如，有軌電車的當當聲。比如，從前的老北京沒有自來水，一聽到駝鈴聲，住家就知道，賣水人來了。

是的，這些聲音很普通，甚至卑微、微小到?jīng)]有誰覺得要把它們留下來，珍藏之。它們是弱勢的，默默地來，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會在歷史留名的普通人們。有什么必要，為普通到幾乎無人察覺的存在與消失的歷史立志呢？

可是，當它們?nèi)缈|地消失，記憶便失去了依傍。

我把這個故事講給一個在北京度過童年的70后姑娘聽，她脫口而出：“那夏天叫賣冰鎮(zhèn)西瓜，冬天叫賣水蘿卜的聲音呢？”

我答不出來?；蛟S，這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無聲地滋養(yǎng)著北京的靜。

［感悟］首都北京是一座歷史悠遠的文化古城，它地域博大，建筑古老，殿宇輝煌；它交通發(fā)達，人口阜盛，經(jīng)濟繁華。寫《北京聲音》，要以怎樣的角度切入，才能綱舉目張而凸顯中心呢？本文作者迂回曲折，以寫“靜”來反襯北京之恢宏；又以聽首都博物館展出的“北京聲音”引出真正的“北京聲音”。作者認為“北京聲音”其實“很普通，甚至卑微、微小到?jīng)]有誰覺得要把它們留下來，珍藏之。它們是弱勢的，默默地來，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會在歷史留名的普通人們”。他強調(diào)為這些聲音的歷史立志，就是為了使我們的記憶不失去“依傍”，因為正是這樣的聲音滋養(yǎng)了北京這座古城的靜氣（也就是大氣）——事實上，恰如產(chǎn)生這些聲音的普通百姓，是他們組成了燦爛的中華歷史。