從小到大，我從沒見父親流過一滴眼淚。可在我做手術(shù)前，他哭了。
　　那是春節(jié)后的第四天，我肚子痛得厲害，幾天也不見好，父親帶我上醫(yī)院做檢查。
　　胃鏡、透視、拍片……幾乎所有的檢查手段都用上了，還是沒有結(jié)果。在住院檢查的半個月里，父親看著我日漸消瘦，他的眼睛里失去了往日的神采?！〔痪煤?，我又做了一項檢查。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的小腸里長了一個瘤子，而且這種瘤極為少見，十有八九是惡性的。
　　父親不死心，他跟醫(yī)生商量，要求給我做cT檢查。檢查前他把檢查單遞進那扇小窗后，就默默地走開了。檢查室里，進來一位醫(yī)生，是父親托人找的一個熟人，父親想讓他來代自己看個明白。
　　半個小時后，那位醫(yī)生出去了。我悄悄地透過門縫往外看，那位醫(yī)生嘆了口氣：“唉，太年輕了，真可惜……”父親扶著墻慢慢地蹲下，十指插進了頭發(fā)，使勁地絞動著。過了一會兒，他吃力地站起身。我趕緊裝作什么都不知道的樣子，跟他回到病房。他一直沉默地走著，但扭頭看我的時候，臉上卻溢滿了微笑：“沒什么事，只要做了手術(shù)，就會好的?！彼恢溃难劾镉虚W閃的淚花，他也不會察覺，自己一直在躲避著兒子的視線。
　　沒過幾天，我聽見他在走廊里打電話，說兒子得了不治之癥，他必須待在醫(yī)院里，陪兒子走完最后這段路。還說他以前只顧工作，和兒子在一起的機會太少，只能這樣來彌補……
　　父親回到病房，發(fā)現(xiàn)我在流淚，便小聲地問我：“你怎么啦?”我咬著嘴唇，搖搖頭。他把臉貼近我的胸口，用只有我才能聽見的聲音說：“沒什么，手術(shù)后就會好的……”他緊緊攥著我的手，我感覺到他寬大的掌心里濕漉漉的，不知是汗水還是眼淚，但那手掌，依然溫暖。
　　過了一會兒，父親去了醫(yī)生辦公室，回來后對我說，明天就可以手術(shù)。就在我準備進手術(shù)室前，父親忽然把大姐叫了出去。過了好一會兒，才見大姐一個人回到我的身邊。我有些慌了，拉住大姐的手，連聲問：“爸呢?”大姐說他有點事，馬上就來。突然間，一種說不出的恐懼把我偽裝的鎮(zhèn)定剝得精光，我變得惶恐不安。
　　手推車把我推出了病房，行進在長長的走廊上，家人都跟在后面，誰也不說話，只聽見“嚓嚓”的腳步聲。這時，傳來“祝你生日快樂”的鈴聲，這是我給父親設置的手機鈴聲!循著鈴聲，我使勁將腦袋往后仰，終于發(fā)現(xiàn)父親站在走廊的盡頭。遠遠望去，他是那樣蒼老。在走廊的盡頭，父親肩頭聳動，壓抑著哭聲，我第一次看見了父親的眼淚。剎那間，我明白了，父親是害怕把兒子送進手術(shù)室后，再也看不到兒子出來。
　　我躺在手術(shù)臺上，麻醉師給我打了一針，我的身體慢慢失去了知覺。不知過了多久，一張圓圓的臉靠近了，輕輕地對我說：“別怕，是良性的?！?br/>　　心里的一塊石頭落了地，卻沒有多驚喜。我流著淚，最先想到的就是趕快把這個消息告訴父親。那一刻，我才知道，連日的病痛已讓我對死亡不那么畏懼，我真正害怕的，是和父親的分離。
　　從手術(shù)室里出來，我又被送回病房，父親卻不在，大姐說父親怕我失血過多，去買血漿了。頓了一下，大姐又說，父親走之前叮囑說，手術(shù)完了一定要打個電話告訴他。我不知哪來的力氣，掙扎著說：“給我電話!”
　　大姐掏出手機，撥通了父親的號碼，放到我耳邊?！班健健边^了一會兒，聽筒里終于傳來父親的聲音，沙啞又克制：“手術(shù)完了嗎?怎么樣?”
　　我感到一陣心酸，憋了半天，才哽咽著說出手術(shù)的結(jié)果。我覺得這幾句話說得如此自豪，像是剛剛經(jīng)過一場激烈的比賽，而我正是這場比賽的勝利者。父親卻沒有吭聲，聽筒里沒有一點兒聲音，寂靜得讓我感到害怕。過了許久，突然傳來父親的哭聲，那蒼老、喑啞的抽泣聲，像委屈，更像一種釋放，穿透我的耳膜，慢慢地浸透我的皮膚、血液和每一條神經(jīng)。
　　我張張嘴，想大喊一聲“爸爸”，嗓子卻忽然嘶啞，耳邊濕漉漉一片。那一刻，我只想伸手去抱一抱我的老父