龔悅

初冬的雨，總是突然落地，纏綿無止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫天的雨，遠遠近近地覆在眼里，覆在心上。那條通向小學的小土路，一定又是泥濘不堪了吧？我在想，放學時怎么回家。

教室門口，陸陸續(xù)續(xù)聚集了一些人，等著接他們的孩子回家。

我總是磨蹭到最后一個才走。我做過這樣的夢：夢見父親也來接我，打著雨傘，在這樣的下雨天。他高大的身影出現(xiàn)在教室窗前，灰蒙蒙的天空也會變亮。即使那時才七八歲，即使對父親的模樣幾乎沒有印象。

然而，沒有，父親從未出現(xiàn)在窗前。那時的我只知道，他在很遠的地方參軍。

我脫下鞋子，孤零零地一個人，赤著腳冒雨回家。腳底的冰涼，在經(jīng)年之后回憶起來，依然鉆心入骨。

雪落得最密的那年冬天，我生了一場大病。

我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個勁地叫爸爸。母親寫信給父親，讓父親快回家。

父親沒有回。

瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。漫天的大雪，把母親和我塑成一大一小的兩個雪人。我小小的心里，充滿末世的悲涼。

我退燒后，父親才回來。模糊中，聽見父親跟母親道歉，說是部隊有紀律，好不容易才請了假。他輕輕地叫著我的名字，我沒有回應，始終閉著眼睛。即使他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲聲，像翩躚的蜻蜓，落在我的心上。

不久，父親將我和母親接到了部隊，可我一直對他親近不起來，可能是因為從小的疏遠吧。我也一直替母親委屈，這么久，母親一人支撐著家。

部隊里有專車接送干部的子女上下學，即使是這樣，爸爸卻總是站在路口等我，無論我有多么冷漠。

他總是知道我喜歡吃什么，我的柜子里總有吃不完的果凍和太妃糖；他總是知道女孩子該穿什么，他給我買的衣服，我嘴上不承認，心里卻偷偷喜歡……

一次考試失利，我不愿回來，在街上瘋逛了兩個小時才踏上了歸途。寒風中，父親還在那里，我走近了，看見了他凍紅的鼻子和干裂的嘴。我拉著父親的手，父親突然很激動地望著我。我憋回了剛要涌出來的淚，淡淡地說：“爸，你還天天等我，好不好。”

初夏的風，吹得溫柔。那些雨天的記憶，雪天的記憶，在歲月底處，如云霧中隱約的山峰。我的心上，有蜻蜓舞翩躚……