安 徽 趙柒斤/文
廚房里的“蘇東坡”
安 徽 趙柒斤/文
把宋代全民偶像蘇東坡“放”進(jìn)廚房,并非是我的不敬,而是太過(guò)于崇拜——東坡先生風(fēng)神瀟灑、性情天成、文思橫溢,縱橫文、詞、詩(shī)、書、畫諸領(lǐng)域,確實(shí)是社會(huì)人文風(fēng)尚的一大奇觀。所以,有時(shí)候我會(huì)寧愿不從文學(xué)乃至文化的視角觀照蘇東坡,而代之以一種超級(jí)粉絲對(duì)待偶像的態(tài)度——渴望了解偶像在“吃”這種最日常行為中是怎樣一個(gè)人。
突然想起美食大家蘇東坡,并非心血來(lái)潮,而是看到幾位自稱不會(huì)做菜的作家發(fā)表的“美食文章”受廣泛吹捧后的自然反應(yīng)。眾所周知,一本書乃至一篇文章能把人寫笑或?qū)懣薅疾浑y,但要把人寫?zhàn)I就很難了。因?yàn)?,“吃”是一種個(gè)人的體驗(yàn)和感悟,所以并不是每一個(gè)能寫字的人都有本事把“吃”這種最平常的事寫得也能讓他人產(chǎn)生共鳴,尤其是把美食文章寫得令人咽下口水甚至產(chǎn)生饑腸轆轆的心理反應(yīng)就更難了。雖然,明代張岱的《陶庵夢(mèng)憶》、李漁的《閑情偶寄》、梁實(shí)秋的《雅舍談吃》等都把“吃”寫得出神入化,讓讀者感覺(jué)到是一種極為珍貴極為難得的藝術(shù)享受。但我總覺(jué)得,美食文字記錄的是一個(gè)人的本質(zhì)生存與欲望,綜合的是物質(zhì)與精神的雙重美好,反映的是一個(gè)人對(duì)美好生活的不懈追求。而仕途不順、屢遭貶謫的大文豪蘇東坡恰恰通過(guò)一篇篇美食詩(shī)詞或文字尋找著人生的樂(lè)趣。所以,蘇東坡的美食文字,充滿了生機(jī),具有很強(qiáng)的“殺傷力”。
蘇東坡四川眉山人,生逢北宋的黃金時(shí)代,年紀(jì)輕輕就考取進(jìn)士,但仕途卻一直不順,總在“屢遭貶謫”與“內(nèi)調(diào)回朝”之間徘徊不前。
然而,無(wú)論被貶謫到荒蠻的惠州,還是被流放到比較富庶的杭州、黃州、湖州等,東坡先生總能不管不顧地“吃”。比如,被貶到黃州(今湖北黃岡)做團(tuán)練副使(一個(gè)無(wú)權(quán)又無(wú)錢的官職),寫下千古絕唱《念奴嬌·赤壁懷古》、《赤壁賦》等后,就忙著在美食中尋找生活的樂(lè)趣。他在搞市場(chǎng)調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn),黃州的豬肉雖然很便宜,但當(dāng)?shù)厝藚s不屑一吃。于是,他買來(lái)肉親自烹飪,在肉中加入各種調(diào)料,用文火慢燉,制作出一道流傳千年的名菜——“東坡肉”。他還用一首打油詩(shī)《豬肉賦》把此肉的烹飪方法寫了下來(lái):“黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土,富者不肯吃,貧者不解煮。凈洗鐺,少著水,柴火罨煙焰不起。待他自熟莫催他;火候足時(shí)他自美。早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管?!庇蛇@首詩(shī)可以看出,蘇東坡雖再遭貶謫,但他樂(lè)觀的心情并沒(méi)有受到影響。后來(lái),隨著這首打油詩(shī)的流傳,人們爭(zhēng)相仿效此豬肉做法,并命名為“東坡肉”。
最令我敬佩的還有,東坡先生不僅會(huì)創(chuàng)制美食,更能“創(chuàng)新”萊肴。公元1089年,蘇東坡在又一次遭真正的保守派排擠自請(qǐng)外放杭州時(shí),也將“東坡肉”帶去,很快成為江浙的主打菜肴。特別是他看到杭州盛產(chǎn)竹后,又情不自禁地把竹筍與豬肉聯(lián)系起來(lái),發(fā)明了“竹筍燜豬肉”。
公元1093年,他被發(fā)配到惠州后,看到那里雖然荒蠻但不荒涼,各種果蔬以及野菜生長(zhǎng)得非常茂盛,于是他又把東坡肉跟梅干菜結(jié)合起來(lái),烹飪出“梅菜扣肉”……
其實(shí),東坡先生發(fā)明或改良的“東坡肉”、“東坡魚”、“東坡羹”、“龍井蝦仁”等無(wú)一不是親手烹飪和親口調(diào)試的。所以,我總覺(jué)得不懂烹飪或不會(huì)做菜的人寫美食文章,無(wú)非是在借“吃”渲染、抒情,而棄食物本身于不顧,光托“食物”抒情,就極容易讓人還沒(méi)入口就先愁緒起來(lái),仿佛拿在手里的筷子不是用來(lái)夾菜往嘴里送的,而是用于敲腦袋的。這樣的美食文字只能放在枕頭上,是進(jìn)不了廚房的。千百年來(lái),東坡先生不僅為士林所敬重、為平民百姓所敬仰,也為許多目不識(shí)丁的家庭主婦所喜愛(ài),除了他的人格和藝術(shù)魅力外,可能還被他善于烹飪、并不斷創(chuàng)新和改良出來(lái)的菜肴所誘惑所陶醉。