《革命之路》
——Frank的選擇

電影《革命之路》曾獲得第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳劇情類影片提名，導(dǎo)演一直試圖架構(gòu)的也就是FRANK對現(xiàn)實(shí)的懦弱和APRIL勇敢追求自我夢想之間的沖突。APRIL將自己的全部理想都寄托在貌似有理想的FRANK身上，而這種依附性就已經(jīng)注定了悲劇結(jié)局。因此，F(xiàn)RANK選擇的變化，才是支撐故事跌宕起伏的重要線索。

《革命之路》 選擇 FRANK

根據(jù)理查德?耶茨的著名小說改編的電影《革命之路》備受關(guān)注，故事的基本情節(jié)是這樣的：在20世紀(jì)50年代的紐約街區(qū)，中產(chǎn)職員FRANK和專職主婦APRIL過著普通的中產(chǎn)家庭生活，F(xiàn)RANK每天上班，是大街上攢動(dòng)著的無數(shù)小圓禮帽中的一個(gè)，而APRIL每天照顧小孩料理家務(wù)，是無數(shù)趴在郊區(qū)窗口的主婦中的一個(gè)，他們決定去巴黎尋找新的人生。然而，F(xiàn)RANK突然知道自己將被升職加薪，于是決定繼續(xù)原來的軌跡。而被撕碎夢想的APRIL在憤怒中偷偷打掉孩子卻意外大出血死亡。

事實(shí)上，導(dǎo)演一直試圖架構(gòu)的也就是FRANK對現(xiàn)實(shí)的懦弱和APRIL勇敢追求自我夢想之間的沖突。藝術(shù)的美有時(shí)是需要夸張的，“非此即彼”也是審美極致原則的一種體現(xiàn)，小說《月亮與六便士》中，毛姆筆下的斯特里克蘭德若并沒有像常人那樣 “仰望月亮，懷揣六便士”，而正是他“追逐月亮而不惜六便士”的選擇才真正令人動(dòng)容。革命總是伴隨著責(zé)任與犧牲，古有戊戌六君子："若死而中國能強(qiáng)，死亦何妨？"，不惜用自己的熱血喚醒民眾的覺悟。而《革命之路》中夢想破滅的APRIL也將自己的絕望與憤怒發(fā)揮到了極致，她用自己的死亡宣泄著憤怒，她用自己的死亡蹂躪了FRANK焦灼的心，她也用自己的死亡讓觀眾不得不重新審視各自的人生。

從對《革命之路》導(dǎo)演薩姆門德斯的訪談中可以看出，導(dǎo)演試圖說明庸庸碌碌的生活已經(jīng)體制化了，將APRIL描述成一個(gè)敢于掙脫體制化束縛的英雄?！缎ど昕说木融H》中，安迪與老布正是在“體制化、自由”組成的坐標(biāo)系上的兩個(gè)極端，安迪對體制化的抵抗和對自由的追求與善良的老布因無法擺脫體制化的慣性而選擇以自殺來逃脫對自由的恐懼兩者形成強(qiáng)烈的對比。而在《革命之路》中，卻大有不同，不能簡單的將這出悲劇根源理解為FRANK對現(xiàn)實(shí)的懦弱和APRIL勇敢追求自我夢想之間的沖突。一個(gè)重要的原因在于：APRIL將自己的全部理想都寄托在貌似有理想的FRANK身上，而這種依附性就已經(jīng)注定了悲劇結(jié)局。因此，F(xiàn)RANK選擇的變化，才是支撐故事跌宕起伏的重要線索，剖析FRANK選擇中存在的問題才能追溯到悲劇的源頭。

一、勇氣與夢想

“革命”的成功總需要兼?zhèn)溆職馀c夢想，而FRANK卻恰恰是有勇氣而沒有夢想。

“擺脫……的自由”和“做……的自由”總是同時(shí)出現(xiàn)的，消極自由的出現(xiàn)必然意味著要預(yù)設(shè)積極自由。正如民眾至少要對新的政權(quán)有一點(diǎn)模糊的概念才會(huì)推翻舊的政權(quán)，否則即使舊的政權(quán)再難以忍受，民眾也很難會(huì)為新的政權(quán)推波助瀾。也就是說有“立”才有“破”。熱衷于反對和擺脫某種東西的沖動(dòng)是很容易得來的，而常常被忽視的卻是奮斗的目標(biāo)，若是沒有目標(biāo)，反抗將變得空洞。也許可以認(rèn)為奮斗的目標(biāo)是為了爭取“自由”，是為了實(shí)現(xiàn)自我和完善自我，但是，什么是自我，什么是自由，答案并不總是顯然的。

同樣是關(guān)于自由、勇氣和夢想的影片《肖申克的救贖》中，安迪堅(jiān)持自由的信念，可以在身處牢獄而心靈和身體在被高墻和制度束縛的境況下依然堅(jiān)持自我。鯊堡上空飛翔的鳥兒，悠揚(yáng)的音樂、書籍賦予的力量無時(shí)無刻不在提醒著他——自由就在高墻外，以至于他有決心和勇氣每晚就用那只小小的石錘一點(diǎn)點(diǎn)的挖掘旁人認(rèn)為幾百年也挖不穿的地道。

安迪的夢想就是夜黑高飛，就是越獄，要追求的自我就是曾經(jīng)擁有的自由之身，而他也擁有非常人的隱忍和毅力，最重要的是他十年磨一劍的追求自由和夢想的勇氣。

而再看看《革命之路》中的FRANK,只能說“革命”失敗于“有勇氣而無夢想”。設(shè)定了消極自由卻缺乏積極奮斗的目標(biāo)，注定這條“革命之路”無法通向自由的彼岸。

（一）消極自由

約翰：那像你們這樣的夫妻想要逃避什么呢？

FRANK：我們不是逃避。

約翰：巴黎有什么？

APRIL：一種不一樣的生活。

FRANK：也許我們是在逃避……逃避這里的絕望、空虛的生活。

（二）積極自由

APRIL對去巴黎之后的設(shè)想是讓自己去找份當(dāng)?shù)卣吖べY的秘書工作，而令FRANK迷惑的是自己到了巴黎后要做什么。APRIL:你還不明白嗎？你可以做七年前就該做的事了。你有的是時(shí)間，F(xiàn)RANK。你有時(shí)間想清楚自己到底想做什么。等你想好了，你也有時(shí)間和自由開始去做。而當(dāng)謝普問FRANK要去巴黎干什么這個(gè)問題時(shí)，F(xiàn)RANK也只是回答：我去學(xué)習(xí)……去讀書……我想我最終會(huì)搞清楚我和妻子想干什么的。

二、自我與才華、自由與好的生活

自由不等同于好的生活，而自我也有諸多可能性。

如果集體的意志蒙蔽了自我，“平平淡淡才是真”的輿論是在試圖埋葬個(gè)人的自由意志，是在搗毀人之所以為人的本質(zhì)，那么我們有理由堅(jiān)持自我，并且必須反抗普通和平庸。但是，如果一個(gè)沒有才華或是不那么有才華的人可不可以“堅(jiān)持自我”呢？如果“功夫不負(fù)有心人”是種錯(cuò)覺，堅(jiān)持的“自我”并沒有把我們引向成功的命運(yùn)而是引向毀滅之路呢？

還是如赫爾曼?黑塞所說的那樣，對每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)，就是找到自我，無論他的歸宿是詩人還是瘋子，是先知還是罪犯，職責(zé)就是找到自己的而非他人的命運(yùn)，然后在心中全心全意的堅(jiān)守其一生。

FRANK的選擇可以解釋為是自欺的。APRIL認(rèn)為FRANK的本真被生活否認(rèn)和壓制，APRIL：FRANK，你聽我說，你的本真在這里被壓制了。這樣的生活一次又一次地否定了你的本真。 FRANK:“什么本真？”APRIL：“你是這個(gè)世界上最有價(jià)值、最奇妙的存在。你是個(gè)男人。”而對于FRANK來說，他一方面也承認(rèn)APRIL的建議很誘人，但也不得不強(qiáng)調(diào)：“你說的話也許有一定的道理，但我也得有點(diǎn)才華才行啊。比如我是個(gè)藝術(shù)家或是作家”。FRANK可以稱現(xiàn)在的生活現(xiàn)狀是因?yàn)樽约簺]有才華的事實(shí)所規(guī)定的，并可以以此為理由和借口逃避去巴黎成為他所是或?qū)⒁堑哪莻€(gè)本真的他所要承擔(dān)的責(zé)任。FRANK的選擇就是對創(chuàng)造自我的責(zé)任的拒絕，甚至是在還未嘗試之前就已經(jīng)放棄了創(chuàng)造自我的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，導(dǎo)演一直試圖架構(gòu)的也就是FRANK對現(xiàn)實(shí)的懦弱和APRIL勇敢追求自我夢想之間的沖突。FRANK習(xí)慣了一段又一段的例行公事，最后發(fā)現(xiàn)不得不繼續(xù)依靠體制化來生存，若將FRANK的選擇理解為是自欺的，也就沒有辜負(fù)導(dǎo)演的一片苦心。

FRANK的選擇可以解釋為非自欺的。每個(gè)人都是他人，而沒有一個(gè)人是他人本身。是他人的存在以及與他人的共處教我們不去懷疑“我思故我在”，我們是在整個(gè)人類的大背景中獲得自我認(rèn)同的。所以在紐約火車站，身穿西裝、頭戴圓禮帽、表情落寞的上班人潮中，弗蘭克是其中的一員，且必定是其中一員。真正的自我是我們?yōu)樽约簞?chuàng)造的自我，用克爾凱郭爾的話說，所有的選擇都是主觀真理，它只有對做出這種選擇的人來說才為真，而對其他人來說卻未必為真。如果自我是我們想要成為的那個(gè)人的意向，那么，F(xiàn)RANK的意向是什么呢？就是在洞知自己的歸宿不是詩人不是罪犯而就是他父親的兒子，就是眾多小圓禮帽中的一員，就是那個(gè)升遷后雖不在巴黎卻依然可以在海邊沙灘上怡然自得地享受生活的那個(gè)人，而他就擁有了想成為那個(gè)人的意向。這樣的事實(shí)困境，從APRIL與FRANK的爭吵中也可見一斑，APRIL：“你想知道最糟糕的是什么嗎？我們之所以像現(xiàn)在這樣是因?yàn)槲覀冏砸詾榕c眾不同，高人一等，你知道我意識(shí)到什么嗎？我們根本不是這樣！我們和其他人一樣?！盕RANK不是沒有選擇，而有選擇就有自由，他已經(jīng)追逐到了真正的自我，已經(jīng)找到了自己的命運(yùn)，只是悲劇的他的命運(yùn)不是詩人和畫家，他的命運(yùn)就是他父親的兒子，就是一個(gè)普普通通的人，所以，他最后醍醐灌頂，更加清楚地認(rèn)識(shí)到：幸福和人生的問題不是一個(gè)地點(diǎn)問題，不是只有巴黎人才懂享受生活，幸福感只能來自于內(nèi)心，做出的選擇就是留在原地做他父親的兒子，堅(jiān)持他平庸的自我，或者用薩特的話來說，就是“選擇了不去選擇”。

[1]賈斯廷?海西.革命之路 [J].張穎譯.世界電影.2010.3

[2]羅伯特?所羅門.大問題[M].張卜天譯.廣西師范大學(xué)出版社.2008.4

10.3969/j.issn.1002-6916.2012.15.027

陳晨（1981—），女，云南麗江人，云南大學(xué)哲學(xué)碩士，云南大學(xué)講師，主要研究方向：影視與評(píng)論。

鄭鼎（1976—），男，云南昆明人，武漢大學(xué)軟件工程碩士，云南大學(xué)講師，主要研究方向：數(shù)字藝術(shù)。