2012年談《薩羅或所多瑪120天》

《薩羅或所多瑪120天》以其逼迫性的鏡頭語言，及“人間地獄”、“激情聯(lián)誼會”、“屎的狂歡會”、“血的狂歡會”四個敘事層，詮釋了“薩羅”、“所多瑪”兩個歷史、文化能指的多重所指與隱喻意義。在2012年這樣一個歷史節(jié)點上談?wù)摗端_羅或所多瑪120天》，可以讓我們在反思人類行為的基礎(chǔ)上，看到“所多瑪”式行為與“2012”式結(jié)果之間的內(nèi)在聯(lián)系，從而進一步省察我們平日怠于深究的內(nèi)在“自性”和考量我們自己的所思、所想及所為。

《薩羅或所多瑪120天》 薩羅 所多瑪 2012

“愛不是追求自身的利益，

也不是為了任何目的；

它應(yīng)當為對方著想，

在地獄的絕望中建個天堂。

伴著老牛的悠悠步履，

土塊哼著上面的心曲；

但小溪里的鵝卵石，

卻汩汩唱出另一番心意：

愛嘛就是為了自己，

對方要適應(yīng)本人的興趣；

歡樂需要對方的舍棄，

在天堂的藐視中造個地獄?！?/p>

——威廉?布萊克《土塊與鵝卵石》

電影《2012》公映之后，“2012”作為一個充滿末世隱喻意義的公共符號，頗被人們或認真或調(diào)侃地談?wù)撨^一陣子?，F(xiàn)在伴隨著熱情的衰退以及反思的回潮，身處2012年份的人們漸漸地又開始習慣于把它當成一個自然“刻度”，而不再在意它一度攜裹的雜多含義。

《薩羅或所多瑪120天》作為驚世導演帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的絕世之作，自1975年問世后始終都沒有被人們淡忘過，而且更多的，是作為一道揮之不散的陰影，橫亙在那些或慶幸或后悔觀看過它的人們的心頭。

在考慮“2012”與“所多瑪”問題的時候，似巧合又不是巧合地翻到《新約?提摩太后書》第三章對“末世不敬虔的人”的警告：“你該知道，末世必有危險的日子來到。因為那時人要專顧自己，貪愛錢財，自夸、狂傲、謗讟、違背父母、忘恩負義、心不圣潔、無親情、不解怨、好說讒言、不能自約、性情兇暴、不愛良善、賣主賣友、任意妄為、自高自大、愛宴樂，不愛神……”。于是覺得很有必要在2012年這個年頭，再回顧一下《薩羅或所多瑪120天》這部電影。

一、“薩羅”

薩羅是一個地方，位于意大利的北部。人們知道它很大程度上是因為“薩羅共和國”的建立。這個共和國是希特勒大勢將去時扶植的傀儡政權(quán)，大名兒“意大利社會共和國”，主人是氣數(shù)將盡的墨索里尼。

從1943年9月到1945年4月，這個僅僅存在了18個月、總部設(shè)在風景秀麗的加爾達湖畔的共和國，卻由于其統(tǒng)治者的兇殘暴行而被人們銘記?！俺^72000人遭屠殺，約40000人被截肢……一大批婦女和男孩被強奸或雞奸”，還未到百年，這些數(shù)字和描述卻已經(jīng)看起來距離我們很遙遠了。

或許類似于人在舞臺下觀看舞臺上悲劇時候的“無虞”心理吧，我們每每在“此在”的時空講起“彼在”的事情，仿佛都是在說“故事里的事”，然而，帕索里尼的《薩羅或所多瑪120天》卻迫使我們不斷重臨“薩羅”。毋需更多解釋，我們都知道這個加了引號的“薩羅”，與加了引號的“奧斯維辛”或“古拉格”一樣，不再僅僅是一個實指。

作為一個集成的詞匯，“薩羅”與文明、戰(zhàn)爭、政權(quán)、侵犯、破壞、虐殺、垂死、復(fù)仇、狂歡……全部相關(guān)。

二、“所多瑪”

所多瑪是《圣經(jīng)》中提到的罪惡之城，與另一座罪孽之城蛾摩拉都被耶和華剪滅。

《舊約?創(chuàng)世紀》第13章講到亞伯蘭與侄兒羅得分開時，亞伯蘭住在迦南地，羅得住在平原的城邑，漸漸挪移帳篷，直到所多瑪。所多瑪人在耶和華面前罪大惡極。還交待到在耶和華未滅所多瑪、蛾摩拉以先，約旦河全平原直到瑣珥，都是滋潤的，如同耶和華的園子。在《創(chuàng)世紀》第18章，當耶和華表示要查實所多瑪和蛾摩拉的罪惡時，已經(jīng)被耶和華更名為亞伯拉罕的亞伯蘭為所多瑪求情，耶和華應(yīng)允亞伯拉罕：倘若在那城里能見有十個義人，就不毀滅它。

接下來，《創(chuàng)世紀》第19章明確講到了所多瑪城里眾老少的淫亂、妄為，以及所多瑪和蛾摩拉二城的毀滅。

而《以西結(jié)書》第16章對耶路撒冷的審判中，神將耶路撒冷譬喻為妓女，將所多瑪譬喻為耶路撒冷的妹妹，嘆道：“看哪，你妹妹所多瑪?shù)淖锬跏沁@樣：她和她的眾女都心驕氣傲，糧食飽足，大享安逸，并沒有扶助困苦和窮乏人的手。”（以西結(jié)書 16:50）在同一章中耶和華還表示，為叫耶路撒冷擔當羞辱和抱愧，他將讓所多瑪和她的眾女歸回。由此看出，所多瑪?shù)淖锬?，除卻原初所指的同性淫亂之外，還當包括驕傲、不敬虔和沒有同情心。另外，此處還明言了盡管所多瑪城已被剪滅，但由于人類自身的不知悔改，其罪孽還將在塵世之上繼續(xù)存在。

此外，《新約》中《馬太福音》、《路加福音》、《彼得后書》、《猶大書》、《啟示錄》的相關(guān)章節(jié)，也都提到了所多瑪?shù)臏缤雠c鑒戒。如今，即便完全脫離開其希伯來文化的宗教語境，“所多瑪”作為一個隱喻，依然負載了其詞源學意義上的復(fù)雜內(nèi)涵，比如：淫亂、狂傲、冷酷、不敬虔、毀滅。

三、《薩羅或所多瑪120天》

改編自電影《鵝毛筆》主人公薩德侯爵小說《所多瑪120天》的《薩羅或所多瑪120天》，在基調(diào)輕松、穩(wěn)定的鋼琴聲中展開敘述。篇首字幕依次打出“統(tǒng)治者”、“老妓女”、“受難者［男］”、“受難者［女］”……的字樣，之后還出現(xiàn)了羅蘭?巴特（Roland Barthes）、莫里斯?布 朗 肖（Mauice Blanchot）、西蒙娜?德?波伏娃（Simone De Beauvoir）、皮埃爾?科洛索夫斯基（Pierre Klossowski）、菲利普?索勒斯（Phillippe Sollers）等法國思想家的名字。

影片在結(jié)構(gòu)上采用了但丁《神曲》的圈層敘事手法，這一點已經(jīng)有很多人講過，在此不再贅述——盡管這四個圈層的中文翻譯不太統(tǒng)一，但基本不會影響到影片的敘事效果。在交待故事發(fā)生的時間地點是“1944-45，北意大利，納粹法西斯統(tǒng)治期間”的字幕打過之后，影片的第一個圈層“人間地獄”便拉開帷幕。

“人間地獄”始自風景優(yōu)美、靜謐的湖畔城堡，穩(wěn)定的畫面上，四個統(tǒng)治者——法官、主教、總統(tǒng)、公爵——在陰影大于光線的室內(nèi)簽署了一份“合約”。影片當中的第一句臺詞當可算作是這四個統(tǒng)治者的結(jié)盟宣言：極端的東西都是好的。接下來，緊隨著抓捕行動的完成，以這四個統(tǒng)治者為“判官”的地獄畫卷也徐徐展開。

除了人，這幅畫卷上的一切事物——無論風景、建筑還是布置、裝飾——都可以說是美的，我們甚至可以說就連人，在一開始時大部分也還是美的，只不過后來殘暴的愈發(fā)殘暴，冷漠的愈發(fā)冷漠，變態(tài)的愈發(fā)變態(tài)，絕望的愈發(fā)絕望。這些人的問題，就在于他們越來越以非人的狀態(tài)呈現(xiàn)出來，特別是在統(tǒng)治者一方而言，他們一開始就決定“分別迎娶各自的女兒以保證秩序的純潔與和諧”。他們先是把自己的骨肉工具化，及至后來就更是一步步地把所有那些被他們搜捕、精選出來的年輕人完全物化乃至獸化。

在這“人間地獄”里，人的意志取代了造物的意志，外在的等級、秩序與內(nèi)在的顛倒、混亂兩面張開。一小撮尋找感覺的個體轄制了一大批無力反抗的生命，后者的淚水、無助是前者的欣喜、滿足，后者的一時興起是前者的痛楚、死亡。除卻逃跑——其實也就是自殺——之外，沒有任何拒絕參與狂歡的可能，而存在于“狂歡廳”里的，就只有殘暴、淫亂，以及“存在”隨時被取消的可能。

影片的第二個圈層“激情聯(lián)誼會”在優(yōu)美流淌的鋼琴聲和仔細妝扮、盛裝出場的老妓女瓦卡莉夫人的艷麗微笑中展開。這一圈層以老妓女瓦卡莉夫人在狂歡廳里講述的四個故事為線，輔以發(fā)生在狂歡廳里的其他事件（現(xiàn)場的猥褻、雞奸、虐待），及精心策劃的“狂歡會”（雷雨聲中的“婚禮”儀式），把地獄統(tǒng)治者的扭曲激情推置前臺。

在老妓女瓦卡莉夫人娓娓講述第一個褻童故事時，“公爵閣下”突然發(fā)情，希望能“醒一醒”他的“老棍”，可是當被他牽在手里的男孩并不能令他獲得滿足時，這個憤怒失望的統(tǒng)治者一把丟開那個“沒用的小東西”，頹然癱倒在椅子上，眼神極度空虛，喃喃道：“現(xiàn)在沒有什么讓我感到滿意”。而稍后不久，在一個喧笑吵鬧的雞奸場面，另一個統(tǒng)治者則唱到：“在比哈迪橋上/有一面黑色的旗子/那是朱里亞的死亡旗幟/那是戰(zhàn)爭的預(yù)示……在比哈迪橋上/有一面黑色的旗子/美妙的青春啊/將被埋葬在地下”，在他哼唱一、兩句之后，首先是他身邊的老妓女，繼而是圍坐在四周的其他人，都開始低聲加入，曲調(diào)莊嚴肅穆。戲謔、猥褻的雞奸行為就在這莊嚴肅穆的集體哼唱中兀自繼續(xù)著……直到一扇大門打開，一個年輕女孩兒的尸體倒在了懷抱圣子的圣母畫像前（這個城堡的統(tǒng)治者曾嚴令禁止其“臣民”向神祈禱），鼻孔里、脖子上結(jié)滿凝固了的黑色血跡。

老妓女的第二個故事是關(guān)于戀臀癖的，她邊講邊妖嬈嫵媚地走來走去，女孩兒的尸體就在地上，沒有人在意，之后，老妓女給一個女孩兒手淫，男衛(wèi)兵給一個男孩兒手淫……那些統(tǒng)治者們則開始討論政治、哲學與詩歌：“真正的無政府主義者是掌權(quán)者”……“世界上擁有最大權(quán)力的人總是慢慢地被鮮血澆灌”……“為這段令人舒暢的空氣而高歌吧/達達，達達/偉大的創(chuàng)舉/你想得到我骯臟的騎服/陳舊的騎服？/你可知道這是件無價之寶/你知道我是很懂得珍惜寶物價值的/聽著，我的天使/我很希望可以滿足你的需要/要知道，我非常憐香惜玉/不管他們怎樣/我都會尊重他們”……“也許因為我們是統(tǒng)治者吧，又或許是因為最具特色、最奇怪的東西最討人喜歡吧，精選是我們的原則”……

第三個故事是關(guān)于讓人扮狗的，在鋼琴伴奏下，老妓女瓦卡莉夫人吟唱著她的過去，陶然忘我。當一群被支配者全部佩戴著狗的皮套項圈，赤身裸體匍匐在地上被他們呼來喝去丟食飼喂時，一個統(tǒng)治者對另一個說：“主教閣下，感覺怎樣？看到這些人不能享受到我們享受的東西，而只能被我們糟踐，因為我們是掌權(quán)的法西斯者，我們就比這些所謂的人幸福多了”……“也就是說我們是不會可憐這些卑微的人的”（說這話的統(tǒng)治者一邊說一邊摳了一大塊蕎面粑粑一樣的面團，往里面塞進去幾顆尖利的釘子，準備喂“狗”）……“可以這樣說，在這個世界上，獲得可以享受生活權(quán)力的人是上天的眷顧”……伴隨著一聲尖叫，粘稠的鮮血從吃到釘子的年輕女“狗”嘴里涌出，于是鋼琴聲起，老妓女瓦卡莉夫人繪聲繪色地講起她最后一個故事——牧師的激情故事：暴力加戀物。

影片第三圈層“屎的狂歡會”的敘事工具是老妓女瑪吉夫人。頭頂著飛機抑或是戰(zhàn)斗機的轟隆聲，瑪吉開始了她的講述——一個不穿衣服的老憲兵如何讓自己喂他吃屎。在第二個故事的開始，瑪吉講到當年媽媽試圖阻攔她接客，太過嘮叨，于是就把她殺了。她的弒母行為得到了統(tǒng)治者的首肯與附和。

關(guān)于吃屎，瑪吉有一套自己的理論：“如果我們不喜歡吃某樣東西，又被迫經(jīng)常吃，自然會覺得胃口一般……但是假如糞便經(jīng)過精心炮制，款式多樣，結(jié)果就不同了。不管在什么時候，只要動作迅速，就不會覺得惡心了，就連消化不良的時候也一樣?！庇捎诮y(tǒng)治者的樂于嘗試，收集糞便迅速變成一項匹夫有責的工作，而屎必須被當成美食，也成為了法律。

屎的盛宴之后，被裝扮成新娘的男孩子塞爾吉奧（Sorgio）與總統(tǒng)“成婚”，瑪吉夫人的故事繼續(xù)。當她講到那個棺材邊的貴族老先生懷抱著她的屁股激動而亡時，先前那個強迫一個女孩兒吃自己屎的統(tǒng)治者，強迫另一個女孩兒在自己臉上撒尿，并無比激動、滿足地喊出：“愛的極限，其實就是一個兇手。那位先生很清楚讓自己放蕩的最高境界就是同時扮演享受者和受難者的角色?！?/p>

接下來，在又一個糞便故事之后，統(tǒng)治者們開始了他們的“屁股競賽”。在挑選最美屁股的過程中，他們一面用手電筒照耀觀察那群高高翹起的屁股，一面認真討論著雞奸、劊子手和男女差別的各種話題，還不斷強調(diào)“我們可要盡量保持公正”。然后他們決定在適當?shù)臅r候舉行狂歡儀式。老妓女瑪吉講完她最后一個故事——一個高貴社會地位的人如何狂戀被判死刑的女人的糞便——之后，該圈層結(jié)束，同時表示狂歡儀式的狂歡內(nèi)容，將由卡絲黛麗夫人決定。

影片最后一個圈層“血的狂歡會”由四位扮裝的統(tǒng)治者拉開序幕?？駳g會一開始，變態(tài)老婦人模樣的“總統(tǒng)”就氣急敗壞地強迫那些恐懼、嚇呆的孩子們要笑和唱歌，而且還必須“大聲地笑出來”。繼而，在公爵放蕩之后的巡夜過程中，受害者們之間一連串的告密行為開始發(fā)生：首先是一個男孩兒由于不知道第二天會有什么事情發(fā)生在自己頭上，為推延厄運，向公爵揭發(fā)一個女孩兒私藏照片的事；接下來這個女孩兒為了自保，又告發(fā)另外兩個女孩兒搞同性戀的事情；之后，兩個同性戀女孩兒中的一個為免一死又揭發(fā)了士兵和黑人女仆的私情……在士兵和女仆都被槍殺之后，這些告密者每人都獲得了一枚作為懲罰標志的藍色蝴蝶結(jié)。

然后老妓女卡絲黛麗夫人開始講述老公馬的故事。他“富有，有權(quán)力，嚴厲，殘忍，鐵石心腸……不但知道尼埃茲切，還很了解烏伊斯曼絲……一位戴著面具的劊子手，和他的爪牙，正在醞釀一場驚世大屠殺。”繼之，堪稱整部《薩羅或所多瑪120天》中最令人發(fā)指的“血的狂歡”在鋼琴的伴奏下和望遠鏡的視野里全面爆發(fā)：燒下體，烤乳房，剪舌頭，先雞奸后絞死，挖眼睛……割頭皮……用燒紅的火鉗烙燙少年的乳頭。在這個過程中，女鋼琴師跳了樓，贊美詩唱過又歸于平寂，有人吟誦過埃爾哈99節(jié)詩歌的詩句：“爭吵和喊叫/強暴還有其他罪行/像人類一樣一代接一代/我們可以改變嗎？/一個家庭的姓氏/一些新的藝術(shù)/就連父親的一句話都可以流傳下去/就像泉水，一直流淌……所有的一切都很平靜/一切都很正?！薄?/p>

在接近片尾的部分，宗教式的音樂響起，曲調(diào)凝重，旋律高揚，充滿反思、悲憫與救贖意味。最后，兩個年輕的衛(wèi)兵在墻上掛滿立體主義和未來派油畫的休息廳里跳起了舞……一個說：“這是誰？你女朋友嗎？”另一個回答：“瑪格爾麗塔”，影片結(jié)束。此時片尾樂響起，與片頭曲完全一樣的這段音樂此時驟然平添幾分詭異、反諷氣息。

四、“所多瑪”與“2012”

《圣經(jīng)》記載的所多瑪因為割斷了與神的關(guān)系，所以人們都變得惡貫滿盈，終被剪滅；薩德筆下的“所多瑪”干脆就是一個縱欲和淫亂之所；帕索里尼影片里的“所多瑪”則堪稱一個充滿扭曲激情的邪惡之邦，其中有藝術(shù)無美感，有激情無創(chuàng)造，因為愛和道德的缺席，哲學變成了施虐的推力，藝術(shù)淪為了殺戮的輔佐——音樂為其伴奏，建筑為其提供場所，繪畫成為綴飾，文學成為催化劑，所有的激情與力量都致力于害生而非利生。

帕索里尼的“所多瑪”城堡里充斥倒錯、糞便和血腥。在這里，倒錯是受阻激情的變態(tài)宣泄；糞便是沒有用途的生命排泄物，象征廢棄與死亡；血作為三種神圣液體（精液、乳液與血液——帕索里尼本人就死在了白色精液與紅色血液的情色暴力下）的一種，既聯(lián)系創(chuàng)生又比鄰死亡，然而在帕索里尼的“所多瑪”，它無疑指向死亡。這一切，均經(jīng)由四個分別代表了君權(quán)、政權(quán)、神權(quán)、法權(quán)的統(tǒng)治者的施虐行為被推向了極致。

E?弗洛姆（Erich Fromm）在《人類的破壞性剖析》一書中曾經(jīng)指出：一切虐待癥的共同核心是絕對的、無限制的控制另一個生命的一種激情。［1］（351）虐待癥本質(zhì)上并不是為了某種實用的目的；它不是“瑣屑的”，而是“宗教奉獻性的”。它是一種把無能變?yōu)槿芨械男袨?；它是心理上的殘廢者的宗教。［1］（353）帕索里尼的“所多瑪”所試圖展示的，顯然包括了弗洛姆所說的這種虐待。而且可以補充的是，在“所多瑪”這里，恐懼，以及無力感或無能感都有可能成為虐待行為的驅(qū)力或推力。而對權(quán)力或掌權(quán)者的尊崇與敬畏，則極易成為虐待秩序得以維持保障的合力。

弗洛姆還曾采用人類學的證據(jù)論證過剝削與戰(zhàn)爭是文明與父權(quán)的結(jié)果，而嗜殺，則更是文明產(chǎn)生的惡果之一。面對充斥《薩羅或所多瑪120天》中的非理性激情與戀尸癥精神，我們不得不認真思考弗洛姆在《人類的破壞性剖析》中所提出的觀點：人要求戲劇和刺激，如果他不能在高等的層面上得到這方面的滿足，他就會去制造破壞性的戲劇。［1］（20）另外，邪惡也是人性產(chǎn)物。它們確實是對生命、身體和精神的破壞，但它們所破壞的不只是別的犧牲者，也包括破壞者自己。因此，它們構(gòu)成了一種生命本身相克的境況：生命為使自己有意義而跟自己敵對。［1］（22）

此外，弗洛姆還堅持認為：生活在群眾中的史前人，那些狩獵者與食物采集者，破壞性最小，有最適當?shù)暮献髋c共享；只有當生產(chǎn)量增加，勞力開始分工，剩余物資出現(xiàn)，有階級組織與特權(quán)分子的國家建立起來，大規(guī)模的破壞與殘忍行為才出現(xiàn)，而文明愈進，權(quán)力的角色愈重要，破壞與殘忍愈嚴重。［1］（477）

由此，讓我們重新回到文章開頭所提到的《2012》以及我們此刻所身處其中的2012年。我想任何一個肯思考的人都不敢斷言：2012年的世界上已經(jīng)不存在“所多瑪”或“薩羅”；我們的內(nèi)心深處從來沒有潛伏過一個施虐者或受虐者的合謀。所以最后，文章想強調(diào)的是：盡管許多人看不見和意識不到，但在“所多瑪”與“2012”之間確實存在著必然的聯(lián)系；想提問的是：借鑒“薩羅”與“所多瑪”的歷史，在“2012”到來之前，我們當想些什么、說些什么、做些什么？

[1]E?弗洛姆，《人類的破壞性剖析》，孟禪森譯，中央民族大學出版社，2000年。

[2]影像資料：帕索里尼作品集。

[3]中國基督教三自愛國運動委員會、中國基督教協(xié)會，《圣經(jīng)》（簡化字現(xiàn)代標點和合本）。

10.3969/j.issn.1002-6916.2012.15.024

黃衛(wèi)（1967-），男，云南昆明人，云南民族大學人文學院講師，主要研究方向：民族學、藝術(shù)人類學。