文/張 晶 編輯/任 紅

每年的冬天，都會(huì)有40天左右的時(shí)間，一場(chǎng)人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的人口周期性遷徙運(yùn)動(dòng)在壯觀(guān)地進(jìn)行。在這短短一個(gè)多月的時(shí)間里，將會(huì)有20多億人次的人口流動(dòng)發(fā)生在一片土地，一個(gè)國(guó)度。這遷徙和流動(dòng)不為踏上新家園，而為回歸久違的故鄉(xiāng)；不因?qū)ひ捫律?，而因難舍對(duì)家的牽掛。這是中國(guó)內(nèi)地特有的“春運(yùn)”，一場(chǎng)億萬(wàn)人為了春節(jié)回家而打響的“戰(zhàn)役”。

2011年2月1日，一對(duì)戀人在北京站的站臺(tái)上擁抱，不知道他們是即將分離，還是剛剛相聚。攝影/Lintao Zhang/Getty Images/CFP

“回家過(guò)年”是種信仰

俗話(huà)說(shuō)：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年?！睙o(wú)論多么惡劣的氣候條件，多么艱辛的歸途辛勞，都阻擋不住中國(guó)人回家過(guò)年的腳步。家是不變的惦念，家是溫馨的港灣，家能撫慰傷痛，家能暖人心懷。無(wú)論你身在何處，無(wú)論你離家多遠(yuǎn)，每到一年中的這個(gè)時(shí)刻，每個(gè)漂泊在外的游子，都能格外強(qiáng)烈地感受到家的召喚。這是一年中最重要的團(tuán)聚時(shí)刻。團(tuán)圓和相聚——成為這一刻無(wú)數(shù)中國(guó)人共同的熱望，這熱望如信念般化作了他們腳下堅(jiān)定的執(zhí)著。

古人云：“父母在，不遠(yuǎn)游?！睍r(shí)代風(fēng)云變幻，滄海桑田間這句古話(huà)早已成為了難以達(dá)成的遙遠(yuǎn)夢(mèng)想。越來(lái)越多的人們背起了行囊，走出了家鄉(xiāng)，或?yàn)榍髮W(xué)，或?yàn)樯?jì)；或?yàn)樽穳?mèng)，或?yàn)樘越穑换蜍P躇滿(mǎn)志，或身不由己。人們?yōu)橹鞣N各樣的理由離開(kāi)家，去遠(yuǎn)方。于是，中國(guó)大地上出現(xiàn)了“空巢老人”和“留守少年”這樣的特殊群體。摯愛(ài)親人，平日里卻鮮少見(jiàn)面，一年一度的春節(jié)成了他們盼望已久、彼此無(wú)比珍惜的團(tuán)聚時(shí)光。離家在外奔波辛勞了一年的人們，都盼著吃一口母親煮的地地道道的家鄉(xiāng)菜，喝一碗父親藏的純純正正的故鄉(xiāng)酒，親一下孩子那常常只能在夢(mèng)境中看到的笑臉，看一看家鄉(xiāng)的山山水水、久違的親朋好友有了什么新變化、添了什么喜慶事兒。

團(tuán)圓是春節(jié)自古以來(lái)的傳統(tǒng)，是春節(jié)的第一主題，也是春節(jié)最重要的情懷，這情懷使得中華大地上所有城鄉(xiāng)、所有家庭都變成情感的磁場(chǎng)，吸引著人們從四面八方趕回家去、共敘天倫。獨(dú)在異鄉(xiāng)，有人或許看到了風(fēng)光無(wú)限，采摘到累累碩果，春節(jié)快到了，他就會(huì)想要回家去匯報(bào)這一年來(lái)的點(diǎn)滴收獲，與家人一道分享他的成功與進(jìn)步、成長(zhǎng)與精彩，精心采購(gòu)的特產(chǎn)年貨是他給家人愛(ài)的禮物，侃侃道來(lái)的憧憬希望是他對(duì)家人許下的幸福未來(lái)?！皼](méi)人分享，再多的成就也不圓滿(mǎn)”，對(duì)于這一年奮斗成果的總結(jié)，那份辛勤耕耘后收獲的成就與喜樂(lè)，我們最想與之分享的就是家人，所以，春節(jié)我們要回家團(tuán)圓。離家在外，有人或許遭遇了重重荊棘，春節(jié)快到了，他就會(huì)想要回家去暫時(shí)卸下這一年來(lái)沉重的包袱，尋求家的溫暖和慰藉，在家人的支持與鼓勵(lì)下振作起精神、讓心靈堅(jiān)強(qiáng)，鼓足勇氣，重新出發(fā)，因?yàn)樗_信，家一直是他堅(jiān)強(qiáng)的后盾、不變的依靠、棲息的港灣。無(wú)論走多遠(yuǎn)，有多難，都有家在守望著他、思念著他，累了都可以回去歇歇腳、喘口氣?！皼](méi)人安慰，苦過(guò)了還是酸”，家人的安慰是療傷的靈藥，家庭的溫暖是休憩的樂(lè)土，家人的殷殷期盼讓我們有勇氣戰(zhàn)勝磨難，家庭的平安喜樂(lè)是我們辛勤打拼的最大動(dòng)力，所以，春節(jié)我們要與家人在一起。

2012年1月3日，隨著春節(jié)的臨近，跟隨父母在異鄉(xiāng)生活的孩子們像候鳥(niǎo)一般，開(kāi)始陸續(xù)返回故鄉(xiāng)。攝影/王新/CFP

春節(jié)團(tuán)圓是中國(guó)人最樸素也最執(zhí)著的信仰，回家過(guò)年心才安，于是，在社會(huì)人力大量流動(dòng)的現(xiàn)代中國(guó)，春運(yùn)便成為了春節(jié)無(wú)可避免、必須直面的問(wèn)題。

“一票難求”的無(wú)奈

加入春運(yùn)大軍的主要有三種人：以農(nóng)民工為主的在外務(wù)工人員，放了寒假的高校學(xué)生，已在外地定居回老家的探親人員，此外還有少量的旅游客流。這幾類(lèi)人的出行需求于春節(jié)之前短期之內(nèi)匯集到一起，使中國(guó)的交通運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)不堪重負(fù)，便形成了年復(fù)一年與春節(jié)相伴相生的春運(yùn)難題，考驗(yàn)著中國(guó)人的意志與智慧。

年年春運(yùn)年年難，春運(yùn)就像是一場(chǎng)場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的大考，給國(guó)人布下種種難題：超過(guò)全國(guó)一半的人口量，要在40天內(nèi)有車(chē)能坐，準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，安全到達(dá)，不忍饑挨餓，有熱水可喝，這是“春運(yùn)大考”面臨的第一道難題。春運(yùn)期間的交通壓力，主要集中在陸路方面，航空因?yàn)閮r(jià)格偏高，壓力增長(zhǎng)有限，水上交通則因可及范圍有限及行程緩慢等原因，壓力增長(zhǎng)極不明顯。而在陸路交通中，尤以鐵路交通壓力最大，因?yàn)檩^其他出行方式而言，鐵路交通受天氣影響較小，不會(huì)遭遇堵車(chē)，也更為安全，且價(jià)格經(jīng)濟(jì)，成為了旅客首選的出行方式。于是，每逢春運(yùn)，火車(chē)票都是“一票難求”。為買(mǎi)到一張回家過(guò)春節(jié)的火車(chē)票，許多人吃盡了苦頭，也未必能如愿以?xún)敗?/p>

每年從春運(yùn)的第一天開(kāi)始，我們都會(huì)看到各大城市的火車(chē)站增加了不少位于戶(hù)外的臨時(shí)售票窗口。每個(gè)售票窗口前都會(huì)排起一眼望不到頭的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，人們冒著嚴(yán)寒往往排隊(duì)十幾個(gè)小時(shí)都買(mǎi)不到一張回家的火車(chē)票。2011年春運(yùn)，有記者采訪(fǎng)到一位連續(xù)三天都沒(méi)有買(mǎi)到返鄉(xiāng)火車(chē)票的農(nóng)民工兄弟，記者問(wèn)他為什么不試著改換其他出行方式回家，他給記者算了這么一筆賬：從杭州回長(zhǎng)沙，乘坐飛機(jī)或是汽車(chē)分別需要800多元、300多元，而火車(chē)硬座只要130元。盡管排了三天都沒(méi)能買(mǎi)到火車(chē)票，但他仍然想“再試試”。

通常只有排在隊(duì)伍前幾位的少數(shù)“幸運(yùn)者”能夠如愿買(mǎi)到回家的火車(chē)票，然而這樣的“幸運(yùn)”卻是以徹夜排隊(duì)不眠不休忍凍苦等換來(lái)的。夜晚就用帶來(lái)的棉被把自己裹起來(lái)御寒，累了就坐在隨身攜帶的小馬扎上歇歇腿。而且，這排隊(duì)還是個(gè)單兵作戰(zhàn)解決不了的問(wèn)題，因?yàn)槿丝偟贸燥?，總得如廁。所以還得有同伴送吃送喝、輪流替換才行。排隊(duì)的過(guò)程，真可以用風(fēng)餐露宿來(lái)形容。但即使經(jīng)歷這樣的艱苦歷程，最后能買(mǎi)到票的也依然只是少數(shù)人。2011年春運(yùn)第一天，在零下1攝氏度的雨雪天氣里，排隊(duì)14個(gè)小時(shí)、站在隊(duì)伍第三位卻依舊買(mǎi)不到車(chē)票回家的陳姓外來(lái)務(wù)工人員實(shí)在難以想開(kāi)，于是將全身上下脫至僅剩一條短褲，“裸奔”至浙江金華火車(chē)西站辦公室表達(dá)訴求。這一幕被當(dāng)?shù)赜浾吲南抡掌鞯骄W(wǎng)上，引發(fā)了網(wǎng)友的熱議。

多年以來(lái)春運(yùn)火車(chē)票的一票難求，是億萬(wàn)春運(yùn)大軍的心頭之痛，不少人甚至因此患上了“春運(yùn)恐懼癥”，對(duì)此，有人歸咎于中國(guó)鐵路的運(yùn)力不足，不能滿(mǎn)足日益增長(zhǎng)的旅客出行需求。中國(guó)鐵路里程雖然位居世界第三，但是人均鐵路里程卻不夠一支香煙的長(zhǎng)度，被戲稱(chēng)為“香煙鐵路”。為此，中國(guó)政府也制定了諸如《中長(zhǎng)期鐵路網(wǎng)規(guī)劃》，采取春運(yùn)期間加開(kāi)臨客、拆改臥鋪車(chē)廂增加座位等措施來(lái)緩解運(yùn)力不足的問(wèn)題。

另一方面，由于“黃牛黨”的趁火打劫，更是使通過(guò)正常渠道買(mǎi)到春運(yùn)火車(chē)票的可能性微乎其微?！包S牛黨”通過(guò)特殊社會(huì)關(guān)系或雇用大量人員以多種方式購(gòu)得大量車(chē)票，囤積居奇，加高價(jià)銷(xiāo)售，加劇了春運(yùn)火車(chē)票的供求矛盾?！包S牛黨”的猖獗肆虐，已經(jīng)引起了中國(guó)政府的關(guān)注，并明令打擊。不過(guò)由于錯(cuò)綜復(fù)雜的情況和實(shí)際操作的難度，黃牛行為實(shí)在難以被完全杜絕。

“你要是不怕冷，可以考慮騎自行車(chē)甚至步行回家，要么，買(mǎi)匹馬試試？”在互聯(lián)網(wǎng)上，一本包括“春運(yùn)購(gòu)票不完全攻略”等在內(nèi)的網(wǎng)友自制《春運(yùn)手冊(cè)》引發(fā)共鳴。有網(wǎng)友認(rèn)為，草根式的戲謔口吻背后是對(duì)春運(yùn)購(gòu)票難的無(wú)奈。

“在路上”的艱辛

2011年12月30日，趕在春運(yùn)前啟程的兩位乘客。攝影/徽駱駝/CFP

準(zhǔn)備回家過(guò)年的小孩等待發(fā)車(chē)。攝影/黎明

買(mǎi)不到票的人心酸無(wú)奈，買(mǎi)到票的人要承受的考驗(yàn)也不輕，要過(guò)關(guān)斬將擠得上車(chē)，要身處擁擠不堪幾無(wú)立錐之地的車(chē)廂，即使如此，他們也依然會(huì)覺(jué)得自己運(yùn)氣不錯(cuò)，因?yàn)榫嚯x家鄉(xiāng)越來(lái)越近了，終于可以如期回家了。

火車(chē)票的一票難求，迫使不少春運(yùn)大軍改以公路方式出行，而公路對(duì)于天氣和路況的依賴(lài)程度很高，這便產(chǎn)生了“春運(yùn)大考”面臨的第二道難題：可能發(fā)生的雨雪冰凍災(zāi)害會(huì)不會(huì)擋住“回家路”？猶記得2008年春運(yùn)期間，中國(guó)南方地區(qū)遭遇罕見(jiàn)雨雪冰凍災(zāi)害，道路凝凍嚴(yán)重，大量人員滯留，報(bào)道說(shuō)有人見(jiàn)無(wú)法繼續(xù)前行，便棄車(chē)徒步往家趕，路遇來(lái)迎接的家人，才順利返家。2011年1月重慶東南地區(qū)受到嚴(yán)重的冰雪天氣影響導(dǎo)致部分客運(yùn)車(chē)輛停運(yùn)，在國(guó)道319黔江至彭水段，成群結(jié)隊(duì)的滯留民工冒著冷風(fēng)，踩著積雪，扛著行李，徒步開(kāi)始了回家的最后100公里旅程。這些我覺(jué)得不可思議之舉，卻又的的確確是真實(shí)的存在。當(dāng)時(shí)惟余感嘆：任誰(shuí)也無(wú)法阻止中國(guó)人回家過(guò)年的堅(jiān)定。

也是2011年的春運(yùn)，第一次有這樣一支隊(duì)伍出現(xiàn)在春運(yùn)的大軍中：一批批騎著摩托車(chē)返鄉(xiāng)的農(nóng)民工隊(duì)伍向著他們各自的家鄉(xiāng)開(kāi)拔，他們身穿厚實(shí)的棉衣外加雨衣，頭戴防風(fēng)頭盔，腿捆綁腿護(hù)膝，冒著雨雪長(zhǎng)途跋涉騎車(chē)還鄉(xiāng)，成為春運(yùn)交通線(xiàn)上一道引人注目的壯觀(guān)景象。摩托車(chē)不能上高速，只能走國(guó)道省道，有時(shí)還要經(jīng)過(guò)盤(pán)山公路，天氣惡劣，路況不好。有人好幾次想要放棄，扔掉摩托不走了。這時(shí)幾個(gè)老鄉(xiāng)就會(huì)吼幾嗓子，給他鼓勁兒。經(jīng)過(guò)幾天的寒風(fēng)甚至是雨雪中的騎行，他們到家時(shí)手腳都凍得麻木了，但在終于看到了自家窗戶(hù)里透出的溫暖燈光時(shí)，好些人的眼眶都濕潤(rùn)了，覺(jué)得這一路上受再多苦也值得了。

回鄉(xiāng)心切的中國(guó)人承受著身體和心理的雙重煎熬，不親身經(jīng)歷，你不會(huì)理解為什么那么多人千里奔波挨凍受累、花錢(qián)受罪，只求這短短幾天的團(tuán)聚。

善意溫暖回家路

2011年1月底，在北京西站洶涌的春運(yùn)人潮中，人們看到有不少穿著藍(lán)背心，戴著紅帽子、紅手套的年輕人在人群中往來(lái)穿梭著，為乘客指路、幫忙拎行李，他們是來(lái)自北京各高校的150名學(xué)生志愿者。與此同時(shí)，公益人士熊偉和同伴也帶著50個(gè)塑料小板凳來(lái)到了北京西站，免費(fèi)贈(zèng)送給無(wú)座返鄉(xiāng)旅客，希望能減輕他們旅途的辛苦。

在廣東肇慶，相關(guān)部門(mén)在國(guó)道沿線(xiàn)設(shè)置了23個(gè)長(zhǎng)途摩托車(chē)“驛站”，為騎摩托回家的農(nóng)民工提供暖爐、方便面、姜粥，同時(shí)新增十幾條摩托車(chē)檢測(cè)線(xiàn)，免費(fèi)檢修，并派警車(chē)護(hù)送民工返鄉(xiāng)。

細(xì)心之舉暖人心，服務(wù)之行顯責(zé)任。正如中國(guó)人民大學(xué)教授周孝正所說(shuō)：“啟用現(xiàn)代化的管理手段化解春運(yùn)難，需要一個(gè)過(guò)程，但提供更人性化的服務(wù)卻是當(dāng)下可以努力做到的。”

北京大學(xué)生志愿者和公益人士為車(chē)站旅客送溫暖是自發(fā)行為；而肇慶相關(guān)部門(mén)為農(nóng)民工摩托車(chē)隊(duì)保駕護(hù)航，則是政府有意為之。希望這種助人暖心的善意能持續(xù)釋放、傳遞下去，并且實(shí)現(xiàn)常態(tài)化。只要我們上下協(xié)力，多措并舉，多一些愛(ài)心，多一份保障，將這樣的善意釋放和匯聚起來(lái)，老百姓回家的路也許就會(huì)順暢和溫暖許多。

最后的話(huà)

關(guān)于春運(yùn)的話(huà)題，年年有，次次同。而我覺(jué)得春運(yùn)難解的根本性癥結(jié)所在并不是什么運(yùn)力不足，中國(guó)這樣一個(gè)人口大國(guó)，再多的運(yùn)力也很難容納得下民眾持續(xù)增長(zhǎng)的春節(jié)出行需求。造成春運(yùn)困局的深層次原因真正在于：中國(guó)經(jīng)濟(jì)地區(qū)發(fā)展的極度不平衡，以及教育資源分配過(guò)于集中在少數(shù)大城市。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展呈現(xiàn)出區(qū)域嚴(yán)重失衡的狀態(tài)，主要體現(xiàn)為城鄉(xiāng)差距、東西部差距、內(nèi)陸和沿海的差距。與此同時(shí)，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整還造成了農(nóng)村大量剩余勞動(dòng)力的出現(xiàn)。這些原因，都使得農(nóng)民工隊(duì)伍成為春運(yùn)大軍中最龐大、最受關(guān)注的群體。中國(guó)仍處在社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇變化和轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，如果區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展失衡格局難有根本性的改變，那么，中國(guó)式的春運(yùn)必然還會(huì)周而復(fù)始，成為長(zhǎng)期難題。

歷史經(jīng)驗(yàn)早已表明，勞動(dòng)力的自由流動(dòng)和人口的自由遷移，特別是從農(nóng)村和落后地區(qū)向城市和發(fā)達(dá)地區(qū)轉(zhuǎn)移與定居，是社會(huì)發(fā)展的必然過(guò)程。但由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、地區(qū)發(fā)展差距、戶(hù)籍壁壘等一系列深層次因素的影響，使得勞動(dòng)力可以自由流動(dòng)，人口卻不能自由遷移。由于社會(huì)保障、住房、子女就學(xué)等問(wèn)題都與戶(hù)籍制度聯(lián)系在一起，外地勞動(dòng)者難以真正融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。這迫使以農(nóng)民工為代表的大量外地務(wù)工人員在春節(jié)期間不得不長(zhǎng)途奔波，為中國(guó)式的、蔚為壯觀(guān)的遷徙大潮不斷增添壓力。

我們?cè)谄诖袊?guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展區(qū)域失衡的局面能得到根本性的改變，不再有如此多的人們以候鳥(niǎo)的方式生存，相信到那時(shí)，老百姓回家過(guò)年，感受到的將是愜意舒暢和暖意融融。

2011年2月1日，走向北京站出站口的人們。此時(shí)，距離農(nóng)歷新年只有2天。攝影/Lintao Zhang/Getty Images/CFP