○曾艷兵

弗朗茨·卡夫卡

被普遍定義為奧地利作家

弗朗茨·卡夫卡（1883～1924），20世紀杰出的猶太作家。說到他的國籍還真有點問題，恐怕并非一兩句話能說清楚。有次學校組織碩士研究生入學面試，涉及卡夫卡。老師問：“卡夫卡是哪國作家？”學生答：“奧地利?！崩蠋熡謫枺骸笆菉W地利嗎？”學生遲疑半晌，不敢回答，一臉困惑和無辜的樣子。

照說學生的回答沒有錯，因為一般教材上都說，卡夫卡是“奧地利小說家”（鄭克魯主編），“奧地利現代著名小說家”（朱維之主編）。新版的《歐洲文學史》首先介紹卡夫卡“是屬于全世界的作家”，幾乎取消了卡夫卡的國籍。但接著又寫道：“他又首先是一位奧地利作家，是多民族奧匈帝國的明珠都市布拉格的作家。如果說奧地利文化直到第一次世界大戰(zhàn)結束是以德語文化為主的多元文化，卡夫卡就是這多元文化綜合體滅亡前的完美體現?！保ɡ钯x寧主編，商務印書館2001年版，P370）這種說法，對于卡夫卡的生活和創(chuàng)作，大體上還是符合實際的。更專業(yè)一點的文學史，譬如，由余匡復著《德國文學史》上寫道：“卡夫卡是奧地利作家，1883年生于布拉格的猶太人區(qū)，當時的布拉格還是在奧匈帝國的統治之下?！保ㄉ虾Ｍ庹Z教育出版社1991年版，P546）交代得也還算清楚。幾乎所有的卡夫卡作品集，作者前面的國籍都是“[奧]”。

卡夫卡、捷克與布拉格

深究起來，問題恐怕并非如此簡單。從1883年至1924年，卡夫卡生活的地點基本上都在布拉格。1918年之前，布拉格屬于奧匈帝國，之后成為捷克斯洛伐克的首都。這是否意味著：卡夫卡要么屬于奧匈帝國作家，要么屬于捷克作家？

卡夫卡顯然不能算作捷克作家，這不僅因為他作為捷克國家的公民時間太短，只有不到6年的時間；而且他用德語寫作，與捷克文化也頗有隔膜，通常捷克人也并不將他看作屬于自己的作家。

第一次世界大戰(zhàn)之后，捷克從哈布斯堡王朝的統治下獨立出來，民族主義極度高漲?？ǚ蚩ǎ鳛橐粋€用德語寫作的猶太人，將布拉格又描繪成一個黑暗、不祥的城市，他在捷克不受歡迎就可想而知了。在他死后的十年內，捷克沒有出版過他的一本書，連捷克語的譯本也非常稀少。20世紀30年代以后，隨著德國納粹的上臺，卡夫卡及其作品在捷克的命運更加坎坷。1939年，德國占領了捷克斯洛伐克。布羅德沒有收集到的卡夫卡的作品全部被德國人銷毀了。作為猶太人，卡夫卡的作品被焚燒并被判為非法。1948年，前蘇聯控制了捷克斯洛伐克，卡夫卡的作品再次遭禁，因為盧卡奇說，卡夫卡是一個頹廢的現代主義者。

卡夫卡顯然是一個屬于布拉格的作家，但他一輩子都在努力逃離布拉格。他把布拉格比作是“小母親的爪子”，這爪子似乎具有某種魔法，無論你怎樣掙扎，也無法擺脫她的控制。他曾經說過，他一生中所遭受的最沉重的傷害都來自布拉格。他在作品中從不直接提到或描述布拉格，偶爾暗示或借用布拉格，語調也非常陰沉憂郁。1922年他以反諷的口吻說：“布拉格啊，我的祖國！”捷克評論家認為，“這句話一定使他本人像我們，他的許多后代一樣，感到羞恥，但他的情緒無疑在很久以前，在1914年就產生了?！?/p>

卡夫卡的名字與布拉格緊緊地連在一起。但是，布拉格究竟是卡夫卡慈愛的故鄉(xiāng)母親，還是拋棄他的后娘？是他溫情的家鄉(xiāng)，還是可怕的地獄？是他的庇護所，還是他的天羅地網？2000年，布拉格市議會提議將卡夫卡出生地前面的小廣場更名為“卡夫卡廣場”，但遭到許多市民的反對，布拉格市市長也表示反對。他們認為，“不能把他（卡夫卡）當作‘我們的’作家，因為他是猶太人，還因為他用德語寫作”。在捷克版的《歷史名人錄》中，也沒有卡夫卡的名字?？ǚ蚩ㄔ谒募亦l(xiāng)從來就沒有歸屬感。

卡夫卡一出生就是奧匈帝國的公民，雖然在生命中最后的幾年里被劃為捷克斯洛伐克國民，但他對斯拉夫單一文化迅速取代多元文化，仍頗感失望與失落。他在1923年離開布拉格，與生前最后一位女友朵拉一起移居柏林，1924年死于維也納附近的基爾靈。一周后，卡夫卡安葬于布拉格。

卡夫卡是奧匈帝國作家嗎

將卡夫卡說成是奧匈帝國作家，也顯得有些不倫不類。我們知道，奧匈帝國并不是一個嚴格意義上完整的國家，是在1867年根據奧地利和匈牙利統治者的協議，在奧地利帝國的基礎上建立的二元帝國。奧地利皇帝兼為匈牙利國王和帝國元首。奧、匈各設政府和議會。外交、國防和財政則由帝國政府統一辦理。兩國議會每年各派代表集會商討解決共同事務。奧匈帝國應該說是一個二元國家，在政治上分為兩部分：一部分是以德意志人為主干的奧地利部分；另一部分是以馬扎爾人為主干的匈牙利人的部分。帝國的統治者不得不以德意志人及捷克人來遏制匈牙利人，同時又不得不通過匈牙利人來遏制捷克人或其他民族主義分子。1918年第一次世界大戰(zhàn)結束后，奧匈帝國瓦解，分別建立奧地利、匈牙利和捷克斯洛伐克三個國家，一部分領土則歸還波蘭和南斯拉夫。因此，將卡夫卡說成是這樣一個松散的帝國的作家，似乎沒有什么意義，當然，卡夫卡及其創(chuàng)作跟這個帝國也沒有什么很直接的關系。

卡夫卡為奧地利作家并非沒道理

奧匈帝國的主體是奧地利。奧地利帝國從19世紀初就由哈布斯堡王朝統治。奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫一世（Francis Joseph，1830-1916），是奧地利皇帝兼匈牙利國王。1867年弗朗茨·約瑟夫建立奧匈帝國，任奧匈帝國皇帝。弗朗茨·約瑟夫于1848年革命的風云變幻中被將軍們擁上奧地利皇位，當時年僅18歲。直到1916年去世，他在位長達68年。他的妻子就是那位著名的巴伐利亞的茜茜公主——一位美麗、任性、浪漫而憂郁的奧地利皇后?？ǚ蚩ㄉ畹臅r代基本上處于這位皇帝的統治之下，卡夫卡的家族及本人的生活也直接或間接地受到過這位皇帝的影響。弗朗茨·約瑟夫皇帝曾宣布廢除對帝國境內的猶太人社區(qū)的種種限制，這項政策無論對猶太人還是哈布斯堡君主國都有深遠影響，一個在歐洲被四處驅逐卻依然堅持自己的獨特存在的民族終于找到了一個相對寬松的環(huán)境。因此，說卡夫卡為奧地利作家并非沒有道理。

卡夫卡的父母都是猶太人。其祖父雅各布·卡夫卡，生于1814年，在9個孩子中排行老二，在捷克沃塞克村一間窩棚里被撫養(yǎng)成人。按照當時的法律，他不允許結婚；1789年頒布的一項旨在遏制猶太人口增長的法律，只準許猶太家庭中的長子獲得結婚許可證，而雅各布有一個比他年長一歲的哥哥。1848年的革命廢除了這一法律，也正是這一年弗朗茨·約瑟夫登上了皇帝的寶座。卡夫卡的祖父雅各布總算可以結婚了。于是，他把鄰居家的女兒娶進家來。這一年他34歲。4年后，卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡出生。1883年，卡夫卡出生，是赫爾曼的頭生子。父母給他取了一個和皇帝一樣的名字：弗朗茨?？ǚ蚩ǖ拿\還果真與這位奧地利皇帝有著不可忽視的關聯。

“奧地利”本就是一個模糊的概念

將卡夫卡直接說成是奧地利作家也的確容易產生誤解，因為作為國家的概念，奧地利更是一個近代的概念。在漫長的歷史長河中，并沒有形成一個確指的“奧地利”概念?！八麄儧]有發(fā)展出來一個‘奧地利人’的歸屬感和團體精神，哈布斯堡王朝也沒有能夠為他們找到一個新的共同‘使命’。”（何蓉《奧匈帝國》，三秦出版社2001年版，P211）1804年，在拿破侖一世叱咤風云的時代，羅馬帝國皇帝弗朗茨二世宣布自己兼任“奧地利”皇帝，向拿破侖挑戰(zhàn)。但他的挑戰(zhàn)以失敗告終，神圣羅馬帝國也在1806年壽終正寢。當時的“奧地利帝國”是一個非常寬泛的概念，其版圖包括今天的奧地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亞和克羅地亞等國，以及意大利、波蘭、羅馬尼亞的一些地區(qū)，其民族構成也極為復雜，主要有德意志人、馬扎爾人、捷克人、斯洛文尼亞人、小俄羅斯人、意大利人、克羅地亞人、塞爾維亞人、斯洛伐克人、波蘭人、羅馬尼亞人等，還有不少猶太人。因此，籠統的“奧地利人”其實是一個空洞的概念。

1866年普魯士與奧地利為爭奪德意志領導權而爆發(fā)戰(zhàn)爭，7周后普魯士獲勝。這意味著奧地利被剝奪了德意志邦聯的領導權。正是在這種背景下，作為戰(zhàn)敗后向馬扎爾人妥協的產物，1867年奧匈帝國建立起來了，弗朗茨·約瑟夫任奧匈帝國皇帝。第一次世界大戰(zhàn)后奧地利共和國成立。1938年奧地利又為法西斯德國吞并。第二次世界大戰(zhàn)后，奧地利全境劃分為蘇、美、英、法四個占領區(qū)。奧地利的真正獨立，一直要等到1955年10月，四國占領軍完全撤出了奧地利。這樣一個奧地利，與卡夫卡顯然已經說不上有什么關聯。

用德語寫作的猶太作家

卡夫卡是一位出生在布拉格用德語寫作的猶太作家。他曾經是奧地利作家、奧匈帝國作家、捷克作家，但這些對他來說都不重要。他是一個有國籍但卻跨越了國界的作家。他被譽為歐洲文壇的“怪才”，西方現代派文學的宗師和探險者。他以痛苦走進世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐觸摸真實，以毀滅為自己加冕……他屬于什么流派，什么“主義”？他什么都不是，他是現代世界里的惟一的“精神裸體者”，他的獨一無二的生活方式決定了他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作完成了他自己。今天，弗蘭茨·卡夫卡的卡夫卡式的作品已經成為了現代文學中擁有讀者最多、爭議也最多的作品，而卡夫卡其人也恰好就是卡夫卡式的。