孫炯

1

10月17日，日本自民黨總裁安倍晉三參拜了供奉有14名二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯牌位的靖國(guó)神社。

這天傍晚，我在地鐵里刷新微博，參拜的消息頻頻顯現(xiàn)在手機(jī)屏上。

一小時(shí)后，我去上海西邊的古北新區(qū)與奧田龍二（化名）見(jiàn)面。古北是日本人在上海的聚居區(qū)，據(jù)日經(jīng)新聞上海支局3月報(bào)道，上海已是日本人在海外居住人數(shù)最多的城市，包括短期滯留在內(nèi)達(dá)到了10萬(wàn)人。

到達(dá)咖啡館時(shí)，奧田龍二正襟危坐，在等候我。他36歲，是日資公司在上海工廠的負(fù)責(zé)人。

他對(duì)我說(shuō)：不知道政治家怎么想，現(xiàn)在受委屈的是從事中日關(guān)系工作的人，在華的日本人與在日本企業(yè)工作的中國(guó)人。

這番話直截了當(dāng)，而我們之前通電話，都要寒暄數(shù)回，才切入正題。

奧田是喜歡《三國(guó)志》才對(duì)中國(guó)抱有興趣。小學(xué)時(shí)，他獲獎(jiǎng)一本《三國(guó)志》漫畫(huà)，這冊(cè)日本人繪制的漫畫(huà)指引他描摹漢字，了解中國(guó)史，繼而學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)。

他的小學(xué)老師注重歷史，教導(dǎo)他說(shuō)：日本曾侵略中國(guó)。但奧田對(duì)中國(guó)歷史的了解止于清朝。

進(jìn)入國(guó)學(xué)院大學(xué)后，奧田主修哲學(xué)，第二外語(yǔ)是中文。這期間，他接觸到了北京來(lái)的中文老師與中國(guó)留學(xué)生。

“我對(duì)中國(guó)人、韓國(guó)人沒(méi)有偏見(jiàn)?！眾W田說(shuō)。大三結(jié)束時(shí)，他決定休學(xué)，毫不猶豫去了北京。

1998年2月，他只身來(lái)到中國(guó)首都學(xué)習(xí)語(yǔ)言?！?0年代的北京比較亂，夜里比較黑，街上比較臟。”奧田說(shuō)，他很好奇，北京跟日本居然完全不一樣。

同樣存有好奇心的還有佐藤香（化名），她比奧田年輕5歲，卻早其一年來(lái)中國(guó)。1997年，佐藤與母親一同參加了西安旅行團(tuán)，西安在過(guò)去是日本人佩服的唐朝都城。

佐藤感覺(jué)良好，“西安人活潑，大聲說(shuō)話、吵架，很有精神?！彼哪赣H卻不喜歡，因?yàn)閹鶝](méi)隔門(mén)，也不干凈。

在此之前，佐藤看日本電視里的中國(guó)報(bào)道，出鏡記者總在天安門(mén)廣場(chǎng)前播報(bào)，背景是穿中山裝、沉默騎自行車的中國(guó)人。

整個(gè)1990年代，日本經(jīng)濟(jì)都陷在低迷里，佐藤現(xiàn)在回想說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得中國(guó)以后會(huì)發(fā)展，因?yàn)槿藗兒芘?，很有精神。?/p>

精神甚至體現(xiàn)在西安小販身上。佐藤說(shuō)，他們能用英文和日語(yǔ)交替著說(shuō)便宜?！斑@很厲害，是強(qiáng)烈的銷售方式。”

奧田很快在北京找到一處搖滾樂(lè)經(jīng)常演出的地方，在北三環(huán)的燕莎橋，這是他北京生活的精神家園。他在那里結(jié)識(shí)了尚不出名的“黑豹”與“唐朝”樂(lè)隊(duì)，他當(dāng)時(shí)想，這么好的音樂(lè)人，在小酒吧演出挺可惜。

一年后奧田回東京繼續(xù)學(xué)業(yè)，畢業(yè)論文就是寫(xiě)中國(guó)搖滾樂(lè)。在北京時(shí)，“黑豹”與“唐朝”告訴他，當(dāng)?shù)谝恢毡緲?lè)隊(duì)到中國(guó)演出以后，就覺(jué)得可以效仿。

那是1980年，為紀(jì)念中日友好和平條約簽訂生效兩周年，雙方經(jīng)過(guò)協(xié)商，同意在天津市第一工人文化宮舉辦第一次“中日友好音樂(lè)會(huì)”，日方出場(chǎng)的是馳名世界的Godiego（后醍醐）樂(lè)隊(duì)。

2

在上海仙霞路的一間居酒屋，菅野真子不止一次問(wèn)我：可不可以坦率地、毫無(wú)保留地講？

得到肯定的答復(fù)后，她不留情面地抱怨起來(lái)：“9月以來(lái)，在火車、地鐵上見(jiàn)到中國(guó)人，都會(huì)害怕?！?/p>

9月10日，日本政府在首相官邸就釣魚(yú)島問(wèn)題舉行閣僚會(huì)議，最終通過(guò)對(duì)釣魚(yú)島實(shí)施 “國(guó)有化”方針。這一決定觸怒了中國(guó)，中國(guó)外交部當(dāng)日表態(tài)：日本政府不顧中方一再嚴(yán)正交涉，宣布“購(gòu)買(mǎi)”釣魚(yú)島及其附屬的南小島和北小島，實(shí)施所謂“國(guó)有化”。這是對(duì)中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)的嚴(yán)重侵犯，是對(duì)13億中國(guó)人民感情的嚴(yán)重傷害，是對(duì)歷史事實(shí)和國(guó)際法理的嚴(yán)重踐踏。中國(guó)政府和人民對(duì)此表示堅(jiān)決反對(duì)和強(qiáng)烈抗議。

中國(guó)各地針對(duì)日本的抗議活動(dòng)也在9月18日——日本發(fā)動(dòng)對(duì)中國(guó)東北戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念日——前后達(dá)到高潮。

這是自2005年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)爆發(fā)的又一次反日浪潮。當(dāng)年抗議的事由是，日本在謀求成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)。

據(jù)日本新華僑報(bào)網(wǎng)報(bào)道，自2005年之后，日本人赴海外留學(xué)的人數(shù)在逐年減少，截至2010年，前往中國(guó)留學(xué)的日本學(xué)生從每年8萬(wàn)人已近跌破6萬(wàn)人。

目前沒(méi)有權(quán)威的數(shù)據(jù)說(shuō)明到底有多少在華日本人，但這個(gè)數(shù)量在不斷縮減卻是事實(shí)，據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，2008年在華日本人數(shù)為12萬(wàn)5928人，與2007年相比減少了1977人。

被派駐到上海的日本媒體人中井昭（化名）說(shuō)：作為駐華記者，必須了解中國(guó)人的感情，不然真的不能理解所發(fā)生的一切。

但沖突一再發(fā)生。

上海的日本總領(lǐng)事館10月15日透露：4名在日企工作的駐華日本員工和1名他們的中國(guó)同事于11日晚在上海某餐館內(nèi)遭到中國(guó)人毆打，至少有3人受傷。

當(dāng)時(shí)在事發(fā)料理店的目擊者告訴我：動(dòng)手的是三個(gè)中國(guó)人，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)日語(yǔ)，就沖上前揍人，店員也阻止不了。

“對(duì)于日本，中國(guó)人很容易激動(dòng)?！敝芯诤髞?lái)說(shuō)。

受傷的5個(gè)人屬于日本常石集團(tuán)下屬的神原汽船（中國(guó)）船務(wù)有限公司。事發(fā)后，集團(tuán)發(fā)出內(nèi)部郵件告之員工：中國(guó)國(guó)內(nèi)的反日情緒依然沒(méi)有平息。請(qǐng)減少不必要的出差、赴任，已經(jīng)出差、赴任在中國(guó)的日本員工要盡量減少在公司外的活動(dòng)，嚴(yán)格注意自己的言行，盡量少用日語(yǔ)。

盡量少用日語(yǔ)，也是菅野真子應(yīng)對(duì)時(shí)下的措施。27歲的菅野來(lái)到中國(guó)，供職于一家香港注冊(cè)的非營(yíng)利社團(tuán)，在湖南吉首的麻風(fēng)病康復(fù)村管理志愿者。

菅野本來(lái)打算，在9月18日坐火車由廣州去吉首，但中國(guó)朋友攔住她，說(shuō)危險(xiǎn)，日程被延后兩天。

“我睡火車上鋪，不用說(shuō)話，餓了吃方便面，不用說(shuō)話?！陛岩罢f(shuō)。

除菅野外，在吉首幾乎沒(méi)日本人。

菅野說(shuō)：“參加游行的人，估計(jì)沒(méi)日本朋友，有了朋友關(guān)系后，他們會(huì)改變想法。”

她還告訴記者，日本媒體評(píng)論：中國(guó)社會(huì)有許多矛盾，年輕工人賺不到錢(qián)，對(duì)自己的生活不滿意，恰好這時(shí)爆發(fā)了釣魚(yú)島爭(zhēng)端。

“我們對(duì)外國(guó)人的看法很窄，尤其對(duì)中國(guó)人。”她接著說(shuō)，“多數(shù)日本人沒(méi)去過(guò)中國(guó)，首先會(huì)疑慮，廁所是否很臟？吃東西干凈嗎？待人是不是不禮貌？”

這樣的偏見(jiàn)因?yàn)榛ハ嗄吧奶幋嬖?，其?shí)在兒時(shí)，菅野都會(huì)臆想：中國(guó)人是不是每天吃蟲(chóng)子？

3

中文足夠好的奧田在9月16日去了上海的日本總領(lǐng)事館，領(lǐng)館的四周圍都有示威活動(dòng)。

“一半人是在打醬油?！被煸谌硕牙锏膴W田見(jiàn)到有人抬出毛澤東像，也有人拿著日本牌子的相機(jī)在拍攝。“日本沒(méi)有愛(ài)國(guó)觀念，社會(huì)也不關(guān)心政治，愛(ài)社精神是有的，愛(ài)株式會(huì)社，對(duì)國(guó)家的感情很淡薄，偶爾在體育賽場(chǎng)上，才會(huì)有我是日本人的認(rèn)同感?！眾W田說(shuō)，“二戰(zhàn)以后日本的教育有很大轉(zhuǎn)變，國(guó)家和天皇不再被強(qiáng)調(diào)，這也許是美國(guó)的政策?！?/p>

在2003年，奧田也直面過(guò)中國(guó)人對(duì)于日本的憤怒。這年10月，他帶領(lǐng)一支日本樂(lè)隊(duì)赴北京演出，遭遇了狀況。

在樂(lè)隊(duì)抵京前的9月16日，約200名日籍游客在珠海涉及集體買(mǎi)春，這樁丑聞，恰好又發(fā)生在“九·一八”紀(jì)念日前兩天，被視作是挑釁與羞辱。

于是在演出前，有人向舞臺(tái)擲東西，高喊“傻B”、“小日本滾回去”。

“特別緊張我?guī)サ臉?lè)隊(duì)會(huì)不會(huì)受傷，會(huì)不會(huì)不高興。”奧田說(shuō)。但樂(lè)隊(duì)成員認(rèn)為，臺(tái)下憤怒的中國(guó)人是針對(duì)日本國(guó)，而非樂(lè)隊(duì)，所以仍演下去。

這些樂(lè)手也去過(guò)歐洲演出，歐洲人瞧不起黃膚色，朝他們吐唾沫，但在中國(guó)，人們是憤怒，不是瞧不起。

此之前，奧田都以為了解中國(guó)，他去過(guò)崔健家；也被旅日作家毛丹青引薦，與莫言同桌吃飯，他觀察莫言是個(gè)“說(shuō)話溫柔的人”；他在東京開(kāi)粵菜館，引入珍珠奶茶，甚至讓涉谷的時(shí)髦男女吃起鴛鴦火鍋。

他告訴我，他懂得中國(guó)社會(huì)的南北差異，“相識(shí)以后，北京人說(shuō)，晚上喝酒吧，而上海人說(shuō)，還是先簽合同?！?/p>

他沒(méi)料到，中國(guó)人念念不忘過(guò)去?！皻v史問(wèn)題跟我們這一代人沒(méi)什么關(guān)系，老提這個(gè)干嗎？我覺(jué)得沒(méi)有意義。”

在中國(guó)待了6年的梶原綾子卻開(kāi)始參加“中日歷史研究會(huì)”。研究會(huì)由一間上海的餐廳主辦，餐廳負(fù)責(zé)人王小姐在電話里跟我描述：中日客人們一邊品酒，一邊學(xué)習(xí)中國(guó)古代史。 “研究”的細(xì)節(jié)，她不愿多談。

梶原也只告訴我：“學(xué)習(xí)歷史，是為了將來(lái)。”

2005年，中井被報(bào)社派往吉林留學(xué)，學(xué)中文。在吉林，政府所在的建筑是偽滿時(shí)期建造的，去東北鄉(xiāng)下，憎日情緒也普遍存在。但差不多每個(gè)周末，他都去周邊游歷，造訪沈陽(yáng)九一八紀(jì)念館、哈爾濱731部隊(duì)罪證遺址甚至中朝邊境，試圖了解“在中國(guó)的日本軍隊(duì)，以前做過(guò)什么”。

“到中國(guó)來(lái)的日本人，要明白歷史?！敝芯f(shuō)，“道歉和對(duì)不起是基本的?！币恍┲袊?guó)人糾纏日本仍信奉軍國(guó)主義，沒(méi)有道歉，也不賠償，他會(huì)反詰：“賠償是中方放棄的，村山首相曾公開(kāi)道歉?！?/p>

確實(shí)在1995年，時(shí)任日本首相村山富市就戰(zhàn)后50周年發(fā)表談話，他在談話中表示，由于日本的殖民統(tǒng)治和侵略，給亞洲各國(guó)人民造成了極大的損害與痛苦，對(duì)此，他表示深刻的反省和由衷的歉意。

4

中井說(shuō)，夜里11點(diǎn)看中國(guó)電視，近半的頻道在播抗日劇，他通常笑一笑，“那么壞的日本人又來(lái)了”。

10月時(shí)，他去上海七浦路服飾街尋找愛(ài)國(guó)T恤與愛(ài)國(guó)帽子，找到繡有“釣魚(yú)島是中國(guó)的”字樣的帽子。店家瞧出他是日本人，非常厭惡。

一個(gè)月前，他去蘇州采訪反日游行，他以為“蘇州是對(duì)日本友好的城市”，但在淮海街，人群朝日式餐館投石塊，有人圍住日系車，沖車主豎中指，喊“抵制日貨”。

一位年輕人發(fā)現(xiàn)中井背著尼康相機(jī)，厲聲問(wèn)他：是日本人？中國(guó)人？

中井遮掩著回答：我從上海過(guò)來(lái)。

對(duì)方重復(fù)一遍問(wèn)題，中井只能說(shuō)：我是記者。

年輕人提出檢查證件，中井挪到特警邊上，才出示工作牌。年輕人發(fā)現(xiàn)了日本名字，很振奮，呼喊道：這里有日本人！

“接著就有人揍我了?！敝芯f(shuō)。

特警立馬把他拽開(kāi)，對(duì)他說(shuō)：趕快走。

“愛(ài)國(guó)兩個(gè)字很動(dòng)聽(tīng)，大部分人卻不知道愛(ài)國(guó)的意思，大家對(duì)愛(ài)國(guó)與反日不能區(qū)分，砸車、打人，都覺(jué)得無(wú)所謂?！敝芯?dòng)地講，“日本的立場(chǎng)是什么？他們就知道釣魚(yú)島是中國(guó)的，日本人是壞的！”

在中日關(guān)系劍拔弩張時(shí)，佐藤香所在的日資汽配公司決定，將派駐上海的日本員工暫時(shí)召回。

9月18日清早，佐藤與9名日本同事就搭機(jī)回東京?！帮w機(jī)上，我們故意不討論爭(zhēng)端，我們想說(shuō)，但怕招惹麻煩?！?/p>

航班落地羽田機(jī)場(chǎng)后，TBS的記者端著攝像機(jī)來(lái)采訪，佐藤的父母也來(lái)接機(jī)。

“這是從沒(méi)有過(guò)的事?！弊籼僦附訖C(jī)，“只有這次他們才擔(dān)心，他們對(duì)上海的情況不了解，相關(guān)上海的報(bào)道不多。”

佐藤說(shuō)，之前也給父母發(fā)短信，說(shuō)上海沒(méi)問(wèn)題?！八麄儞?dān)心得過(guò)分了?！?/p>

在東京待了一周，她去逛書(shū)店，近現(xiàn)代史類的書(shū)籍被專門(mén)擺出來(lái)，佐藤買(mǎi)回幾本來(lái)研究。在上海住宅的窗前，她見(jiàn)過(guò)來(lái)古北黃金城道游行的隊(duì)伍，那些很有精神的中國(guó)人高喊“日本狗”、“抵制日貨”，這讓她害怕，她想知道，人們?cè)骱奕毡镜挠蓙?lái)。

日本NHK電視臺(tái)在10月6日至8日以日本20歲以上民眾為對(duì)象進(jìn)行民調(diào)，有1056人參與。關(guān)于在中日關(guān)系因釣魚(yú)島問(wèn)題惡化的情況下，日本政府應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)中國(guó)，41%回答：應(yīng)該采取更加強(qiáng)硬的態(tài)度；有8%回答：維持現(xiàn)狀；44%回答：應(yīng)該更加重視改善雙邊關(guān)系。

菅野真子說(shuō)：日本人喜歡韓國(guó)的美容技術(shù)，喜歡韓劇，與韓國(guó)發(fā)生領(lǐng)土糾紛時(shí)，可以抵制韓國(guó)文化，但很少有中國(guó)文化進(jìn)入日本，沒(méi)有可抵制的地方。

但她也告訴我一個(gè)故事，2006年她在北京求學(xué)時(shí)期，在火車上丟了錢(qián)包。后來(lái)鐵路警察找到錢(qián)包同她聯(lián)系。

“那位50來(lái)歲慈祥的警察見(jiàn)我消瘦，同情我獨(dú)自留學(xué)，就每周招呼我去吃住家飯。”

“我感覺(jué)很幸福，這樣的經(jīng)歷會(huì)改變?nèi)说南敕?。”菅野說(shuō)。

偶爾地，歷史宿怨會(huì)戳破幸福，佐藤在上海坐出租車，說(shuō)：請(qǐng)到古北。司機(jī)下意識(shí)道：噢，小日本待的地方。

“他不是故意的，我理解吧?！弊籼贌o(wú)奈說(shuō)。

也有一些在華日本人，行為粗莽過(guò)分，奧田龍二也為之羞愧。他舉例說(shuō)，有位日企的高級(jí)干部來(lái)到北京，對(duì)餐廳服務(wù)不滿意。

“這個(gè)人會(huì)一點(diǎn)中文，用中文罵難聽(tīng)的話，讓服務(wù)員跪在面前，面子全毀了。”

我告訴奧田，靖國(guó)神社之結(jié)，也阻礙兩國(guó)人和解。奧田辯解說(shuō)：靖國(guó)神社把戰(zhàn)犯牌位與迫不得已參加戰(zhàn)爭(zhēng)的人供奉在一起，所以有問(wèn)題?！?/p>

他說(shuō)：“我是反對(duì)政治家以政治身份去參拜，但許多老年人會(huì)到那邊去，他們的青春在那里，戰(zhàn)友在那里，我能理解?！?/p>