唐不遇

“文藝”沒問題，“復(fù)興”有問題

南都周刊：你怎么理解“文藝復(fù)興”？

韓寒：我最早辦的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》，取的名字就叫“文藝復(fù)興”，但當(dāng)時這名字沒被批下來，說帶“文藝”倆字的都不批新雜志了。我聽信了，當(dāng)時就取了第二備選名字《獨(dú)唱團(tuán)》，結(jié)果沒過多久，好多帶“文藝”倆字的雜志就出來了，如《文藝風(fēng)賞》啊 什么的。后來我才弄明白，“文藝復(fù)興”這四個字里，“文藝”沒問題，“復(fù)興”有問題。

“文藝復(fù)興”這個詞語更多的是指意大利，但我覺得對中國人來說，心中的那段文藝復(fù)興的情節(jié)，可能特指的就是一九三零年代，那時仿佛有過一陣子文藝復(fù)興的意味——有一些啟蒙運(yùn)動，一些好的文學(xué)冒尖，此后是一個低谷?，F(xiàn)在因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，文藝發(fā)展又比以前稍微好一些了，但是離“復(fù)興”、“茂盛”還差很遠(yuǎn)。

南都周刊：在現(xiàn)有體制下，中國有可能實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興嗎？

韓寒：體制是可以被架空的——體制是可以被人心架空的。文藝能不能復(fù)興，其實(shí)也是人心的問題。如果人心沒有復(fù)興的話，那再多的基金，再多的口號，都沒有用。有的時候，很多事情——我個人比較悲觀——過了就是過了，比如交筆友的那個年代，手抄本的那個年代，搖滾起來的那個年代，香港電影的黃金年代，它過了就不再來。

南都周刊：你相信現(xiàn)在的人心嗎？

韓寒： （笑）現(xiàn)在的人心其實(shí)相信的是情緒。人們都是跟著情緒走的，無所謂誰對誰錯，只在于看哪個順眼，聽哪個順耳。

南都周刊：既然大家跟著情緒走，在這種情況下能架空體制嗎？

韓寒：很難啊，很難。這個體制太龐大了，很多跳出來的都是傻逼。而事實(shí)上那么大的一個體制，也有很多聰明人、精英在為它服務(wù)。

南都周刊：你有些悲觀。

韓寒：對，還是那句話，過去的就過去了。但是，總要力所能及地做一些事情。現(xiàn)在的文藝很難像以前那么興旺，因?yàn)樗妮d體發(fā)生了變化。當(dāng)時我辦雜志，就希望有一個地方，能夠讓更多的年輕人在文藝上受到重視。大家都想要出名，但如果沒有一個很合適的、好的載體讓他們出名的話，他們就很容易去走嘩眾取寵的道路，人們也不會想看我們這樣正兒八經(jīng)的訪談。

重復(fù)啟蒙

南都周刊：微博時代是否會樂觀些？

韓寒：如果把文藝復(fù)興理解成小的概念，從純粹的文藝角度講，那它無所謂難或者容易。如果理解得大一點(diǎn)，理解成“人的覺醒”的話，就會存在一個問題：重復(fù)啟蒙。在互聯(lián)網(wǎng)時代，你看著很多事情散布得很快，但其實(shí)挺難的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)受眾其實(shí)是同一批。

如果這批被啟蒙的受眾是兩百萬，那么啟蒙就一直在這兩百萬人中進(jìn)行，很難打破壁壘，走向那些喜歡曾軼可的人，喜歡李宇春的人，喜歡看美劇的人……文藝復(fù)興或者說個人覺醒，只是成了一個美劇的劇種，就像你們這批人是喜歡看《絕望主婦》的，而我們這批人是喜歡看《文藝復(fù)興》的，就會變成這樣，而每個壁壘都很深。微博相對獲得一定的言論自由，但在微博上，隨著知識分子的話說得越來越多，加上自身的內(nèi)斗，他們的公信力比政府的下降得更快。

南都周刊：知識分子的公信力為什么會下降？

韓寒：我覺得很多原因要從知識分子身上去找：一沒共識，二沒合力。這就像我們?nèi)ゼ佑鸵粯?，大家要去往同樣一個地方，都在同一輛大巴上，我說咱們先省點(diǎn)錢，加93吧；有人覺得我們要走快點(diǎn)，加97吧；還有更極端的，說這車得加98，跑得最快，直達(dá)目的地。結(jié)果想去同一個目的地的三伙人自己先吵起來了，把加油站炸了，然后旁邊一幫人就笑這幫傻逼?，F(xiàn)在很容易會面臨這樣的問題。

看起來微博能改變很多東西，但事實(shí)上，這很艱難。以前在傳統(tǒng)媒體時代，你發(fā)現(xiàn)很多報(bào)紙真的改變了一些東西，改變了一些制度、一些走向，甚至改變很多官員的命運(yùn)。但是在微博時代，大家的注意力轉(zhuǎn)移得太快了，有些特別重大的公共話題也只能延續(xù)一天甚至半天。在形成合力的過程中，隨便哪個傻逼出來喊一嗓子，注意力就會被分散。

南都周刊：有什么途徑可以打破你剛才所說的壁壘嗎？

韓寒：其實(shí)挺難的，唯一的途徑就是從最早的基礎(chǔ)教育（入手）。教育是最堅(jiān)固的一個壁壘。我們的孩子都在一個可悲的教育制度下。

比如說一個班有五十多人，面對同一個問題，最后的結(jié)果可能是二十五個人無所謂，二十個人接受它的洗腦教育，最終只有四五個人有一些自我覺醒。有很多我們所了解的人，會覺得某某如何，覺得他做了多少壞事，有多么不喜歡，但是當(dāng)你去參加同學(xué)會，一打聽，發(fā)現(xiàn)周圍只有你一個是這樣認(rèn)為的。所以我覺得很多時候要從最早的教育開始突破。

我想給自己的小孩編教材，自己出版。包括我朋友的一些出版計(jì)劃，我都希望能出版一些新的課外教材，但在審批上根本就不可能。

其次，還得靠科技。我們所獲得的不大的自由和尺度，實(shí)際上是科技給我們的便利，沒有那些科技，我相信我們可能還是停留在那個年代，有時松松，有時緊緊——這段時間你可能可以批評三峽了，那是因?yàn)橹鲝埥ㄈ龒{的那一撥人失勢了。那不是基于言論自由，而只是人家內(nèi)斗過程當(dāng)中放的一個口子讓你說而已。這其實(shí)還是不容樂觀的。

南都周刊：在你心目中，中國最近的文藝繁榮時代是在什么時候？

韓寒：“五四”，還有上世紀(jì)80年代，前者有自由，后者有熱情。

最看不慣文人相輕

南都周刊：比起同樣制度下的蘇聯(lián)文學(xué)，不得不承認(rèn)，我們的作家都挺虛弱的。你認(rèn)為造成這樣的原因是什么？

韓寒：一個是不同民族的性格使然，另外一個原因是對于很多蘇聯(lián)作家來說，歐洲是他們的后花園，也就是說，在蘇聯(lián)受到了迫害，歐洲有很多地方可以庇護(hù)他們，他們依然可以寫作，且他們和歐洲很多國家都同屬印歐語系，在語言上有很多共通之處。中國人有時候不認(rèn)可自己人也是一個原因，就算一個中國人和一個老外干了一樣的事情，也會下意識的覺得自己人不行。寧贈友邦不給家奴的思想擴(kuò)展出來，也會造成我們自己的相輕。許多原因加在一起，時代的、性格的、語言的、民族的，總之就是倒霉悲催地加在一塊，就成了現(xiàn)在的樣子。

南都周刊：除了外在的環(huán)境，中國作家、藝術(shù)家自身還欠缺什么？和當(dāng)代外國文學(xué)相比，你覺得中國當(dāng)代文學(xué)的差距有多大？

韓寒：不缺什么，缺讀者，缺高的稿酬，缺社會保障。我們的社會變遷經(jīng)歷和文字都太特別，我不是特別建議把我們的當(dāng)代文學(xué)去對比外國文學(xué)。

南都周刊：就你接觸過的中國作家來看，你最看不慣他們的哪些毛?。?/p>

韓寒：文人相輕。我在早期也有這樣的傾向，看不慣其他作家，覺得寫得差。自己再放幾句沒有根據(jù)的狠話，覺得很不錯。但相輕來相輕去，很容易變成互相詆毀。有人覺得中國作家圈子意識很重，但這無可厚非，人有自己的交友自由。

南都周刊：思想在文藝復(fù)興中起到的作用有多大？目前，中國要實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興，更需要的是思想還是勇氣？

韓寒：沒有什么文藝復(fù)興了。這個時代東西太多了，就算文藝復(fù)興到來，新的工業(yè)革命再來，我們也不會在這個時代的當(dāng)時就覺察到。思想，別談那么遠(yuǎn)吧。

南都周刊：所謂的青年作家，目前主要就是70后、80后、90后，但比起50后、60后作家來說，這幾代作家都顯得成熟很晚，還遠(yuǎn)沒有創(chuàng)作出足以和他們抗衡的當(dāng)代經(jīng)典作品。這是為什么？

韓寒：無可否認(rèn)，很多50后60后的作家寫出很多優(yōu)秀作品，但人們總是習(xí)慣于不認(rèn)可當(dāng)下，追溯過往。等到三十年后，一樣會有人問，現(xiàn)在的20后、30后很暢銷，很受關(guān)注，但比起上一批的80后、90后，還沒有創(chuàng)作出可以抗衡……

南都周刊：有學(xué)者認(rèn)為，歷史在中國80后文學(xué)中是缺席的。對此，你怎么看？

韓寒：據(jù)我所知，很多年輕作家有不少對歷史的描述。某些學(xué)者所謂的年輕作家作品中的歷史缺席，其實(shí)說到底就是年輕作家沒有把作品背景放到文革、大躍進(jìn)、反右、上山下鄉(xiāng)等他們所經(jīng)歷的特殊時期。說真的，我雖然對那段歷史略知一二，但要我把小說或者散文的背景直接放到一個我沒有經(jīng)歷過，但在人類文明史上又極其特殊詭異的年代里，我沒有那個勇氣和信心，況且見證者大多都在世，年輕作家寫起來很容易鬧笑話。那個時代，沒有經(jīng)歷過的人相信很難體會。很明顯，就算年輕作家寫了，某些學(xué)者也會跳出來冷嘲熱諷地說，小作家還是要活在當(dāng)下，寫自己的生活，自己的年代，把背景放到父輩的特殊經(jīng)歷上是不可取的，因?yàn)槟銈儗懙寐┒窗俪?，你看，那年代里，XXX根本就不是這樣的……

南都周刊：新世紀(jì)以來，80后文學(xué)一直被貼著“青春文學(xué)”的市場標(biāo)簽，80后更優(yōu)秀的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作被遮蔽了。

韓寒： 文學(xué)就是文學(xué)，青春文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)，甚至穿越、宮斗、科幻，都是文學(xué)的一部分。不存在所謂更優(yōu)秀的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)只有好的、壞的、好看的、難看的。當(dāng)然，這個好壞的評判標(biāo)準(zhǔn)因人而異。