口述/隋永清 文/張路亞

隋永清依偎著宋慶齡長(zhǎng)大，伴隨她走到生命的終點(diǎn)。作者對(duì)隋永清女士的訪談，勾畫(huà)出了一個(gè)有血有肉的宋慶齡形象。

嫁妝不和別人比

宋慶齡上海寓所餐廳里有宋慶齡母親倪老夫人一張畫(huà)像。在隋永清剛會(huì)講話的時(shí)候，吃飯前，宋慶齡把她領(lǐng)到倪老夫人像前，讓她面對(duì)老太太說(shuō)：“婆婆吃飯了”。隋永清問(wèn)，她是誰(shuí)？宋慶齡答，“這是我的媽媽?！币院螅螒c齡告訴身邊的人：她和孫中山結(jié)婚之后，父母才追到日本，將嫁妝給了他們。由于時(shí)間倉(cāng)促，那塊衣料還是半成品。她的母親說(shuō)，你今后請(qǐng)高人將它繡完。宋慶齡卻說(shuō)，嫁妝不和別人比，有一點(diǎn)別人永遠(yuǎn)比不過(guò)我，孫先生是醫(yī)學(xué)博士出身的，要是有點(diǎn)什么病痛，一點(diǎn)不用著急。她充滿(mǎn)自豪地說(shuō)：“你看看，你看看，這就是我找的男人！”

與孫中山一起的十年最幸福

有一天，一起吃午飯，隋永清發(fā)現(xiàn)宋慶齡格外喜形于色，宋慶齡問(wèn)她說(shuō)：“永清，你知道今天是什么日子嗎？”當(dāng)時(shí)是10月，隋永清回答說(shuō)：“今天25日”。宋慶齡告訴她，這天是自己結(jié)婚的日子?！八貏e高興，搖頭晃腦的，完全像一個(gè)很羞澀的小姑娘。那樣子似乎是說(shuō)，你連這個(gè)也不知道??？那下次記住哦！”當(dāng)時(shí)她完全沉浸在對(duì)孫先生的愛(ài)和回憶之中，說(shuō)兩個(gè)人能走到一起非常不容易，她決定追隨孫先生，絕不回頭。

孫中山與宋慶齡結(jié)婚，是1915年10月25日，宋慶齡22歲，孫中山比宋慶齡年長(zhǎng)27歲。宋慶齡與孫中山之間，除了共同的理想信念，也有平凡溫馨的生活和夫妻間的溫暖與體貼。孫先生的菜燒得很好，宋慶齡也會(huì)燒很多好菜，他們常常交換著燒菜。

她說(shuō)如果要認(rèn)真地給孫先生記錄一些東西，孫先生總要她舒舒服服地坐著，怎么習(xí)慣怎么去做。她就懶懶地靠在沙發(fā)扶手旁，孫先生口述文件，她就在那兒記錄。

宋慶齡告訴隋永清：她和孫先生在一起的十年是她一生最幸福的十年。而且這一生她擁有這樣一個(gè)男人足矣，再也沒(méi)有第二個(gè)孫中山。他是最優(yōu)秀的男人，是完美的丈夫，她覺(jué)得很有成就感，很驕傲。

1975年10月12日，當(dāng)北京香山的紅葉遍布山野之時(shí)，宋慶齡最后一次拜謁了孫中山在香山碧云寺的衣冠冢。那年，宋慶齡已經(jīng)82歲高齡。隋永清回憶說(shuō)，宋慶齡是堅(jiān)持自己一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階走上去的。后來(lái)，宋慶齡的身體條件不允許爬上高高的中山陵，她又不能容忍將她抬上去，因?yàn)樗J(rèn)為這是對(duì)別人身體的凌駕。于是她只能在家中、在重要的日子，在孫先生的像前擺上花朵，表示悼念。

對(duì)父母抱愧終生

隋永清展示了宋慶齡的一件嫁妝。這是一件蘇繡高手精心繡制的菊花圖案的衣料。上面有99朵菊花加一組由13朵菊花組成的團(tuán)花，寓意“天長(zhǎng)地久”和大圓滿(mǎn)。可是隋永清仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò)，發(fā)現(xiàn)繡好的只有93朵，還差6朵沒(méi)有繡完，上面已經(jīng)用粉塊畫(huà)好了圖案，繡好了拓片，點(diǎn)好了花樣，但就是沒(méi)有繡完。

這塊衣料為什么沒(méi)有完成？這和眾說(shuō)紛紜的宋慶齡為婚姻出走有關(guān)。

宋慶齡告訴隋永清，“外面流傳什么我是被家里關(guān)起來(lái)，從窗戶(hù)逃走結(jié)婚等等都是胡說(shuō)。我離家時(shí)，心情十分矛盾，特別覺(jué)得對(duì)不起母親。我與母親感情很深，從心底里不忍傷母親的心。在走出家門(mén)的那一刻，我還戀戀不舍地回身看了一眼，發(fā)現(xiàn)母親房間拉著的窗簾動(dòng)了一下，我隱約看見(jiàn)母親正在窗簾后面看著我，嚇得我慌忙扭過(guò)頭走了。我真害怕再多看母親一眼，就會(huì)軟下心，邁不動(dòng)雙腿而留下來(lái)?！?/p>

1915年6月28日，日本外務(wù)省的暗探注意到，孫中山發(fā)了一封掛號(hào)信給宋慶齡的父親，即在上海的“查理·宋”。五天之后，他又給同一地址發(fā)了一封給宋慶齡的電報(bào)。宋慶齡離開(kāi)東京回上海之前，曾同孫中山商定，她要去爭(zhēng)取父母同意他們的婚事。1915年10月初，孫中山派他信任的秘書(shū)朱卓文到上海去把宋慶齡接回日本。朱卓文的女兒慕菲雅（英文名）是宋慶齡兒時(shí)的伙伴，或許是通過(guò)這層關(guān)系，朱卓文與宋慶齡設(shè)法取得了聯(lián)系。

宋慶齡對(duì)隋永清講，她和孫中山的婚姻是“家人冷靜之后再解決的”。但宋慶齡的離家，確實(shí)是在父母不知情的情況下。“在臨走時(shí)，也覺(jué)得對(duì)于父母是有些愧疚，違背了他們的意愿，所以給他們鞠一躬，告訴他們：‘對(duì)不起，我不孝?！?/p>

宋慶齡給隋永清說(shuō)這些事的時(shí)候，是“眼睛望天，難受的那一種表情”。隋永清揣測(cè)，“在那個(gè)時(shí)刻，對(duì)于母女兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，肯定都是萬(wàn)般滋味在心頭”。宋慶齡決定不回頭，來(lái)到日本和孫中山成婚，這之后她的父母才追到了日本，最終將宋慶齡的嫁妝給了他們，也代表了家庭的一種認(rèn)可和祝福，家族對(duì)宋慶齡的選擇表示了接受。

可以政治觀點(diǎn)不一致，但親情不能丟

在與晚年宋慶齡相處的歲月中，隋永清始終感覺(jué)，宋慶齡常常處于一種寂寞之中。宋氏家族是中國(guó)現(xiàn)代史上很特殊的一個(gè)家族。由于政治和歷史的原因，家族里的每一個(gè)人，都承受了骨肉分離的痛苦，宋慶齡尤為如此。

宋慶齡經(jīng)常獨(dú)自一人坐在桌前，一坐，就是半天。隋永清開(kāi)始以為她是在辦公，只見(jiàn)她低著頭，雙手放在拉開(kāi)的抽屜里，擺弄著什么，翻看著什么，或者就是長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)呆。隋永清習(xí)慣了只要她不發(fā)話，就不去打攪她。

直到有一天，宋慶齡把隋永清叫過(guò)去。隋永清發(fā)現(xiàn)，宋慶齡拉開(kāi)的抽屜里有一本相冊(cè)。宋慶齡翻著相冊(cè)，一張一張地向隋永清介紹：“這是我們?nèi)?，我的爸爸、媽媽、姐姐、妹妹、我的三個(gè)弟弟?！彼螒c齡保留著宋美齡送給她的精美衣物。晚年，當(dāng)宋慶齡得知宋靄齡去世的消息時(shí)，她難過(guò)得默默獨(dú)處很久。

在上海的宋慶齡故居里，餐廳里一直掛著她母親的油畫(huà)像，這是她對(duì)母親的一種歉意，也是對(duì)家庭的一種懷念。在暮年，宋慶齡堅(jiān)持自己死后要同父母葬在一起，這也是為了表達(dá)她生前在婚姻問(wèn)題上未能如父母所愿、無(wú)法盡孝的遺憾，希望死后永遠(yuǎn)陪伴父母。

宋慶齡對(duì)隋永清說(shuō)過(guò)，她非常不贊同那些一奶同胞之間僅僅因?yàn)檎?jiàn)不同就發(fā)表聲明脫離關(guān)系，而那在當(dāng)時(shí)是很常見(jiàn)的。隋永清還記得宋慶齡說(shuō)過(guò)：“你和家人可以政治觀點(diǎn)不一致，但是親情不能丟。”面對(duì)文革時(shí)期那些對(duì)親情血緣的淡漠，她認(rèn)為不可思議，對(duì)此她曾說(shuō)過(guò)一句：“不要教壞小孩子?！?/p>

平日生活中，宋慶齡幾乎從不佩戴任何首飾，但從少女時(shí)代出國(guó)一直到暮年，她將祖母?jìng)飨碌木G松石戒指、發(fā)簪，以及母親送給她的鉆石別針等等，都珍藏著。直到后來(lái)，一部分送給了隋永清。甚至她父親送她的酒，她也在故居中一直存留著。宋慶齡保存這些東西，寄托了對(duì)于家族的懷念和祖輩的記憶。宋慶齡畢生熱愛(ài)家庭氛圍，熱愛(ài)緊密的家庭關(guān)系，思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)也割舍不斷的親人。她曾對(duì)隋永清說(shuō)過(guò)：“無(wú)論如何，我們都不會(huì)改變?！?/p>