口述/隋永清 文/張路亞
隋永清依偎著宋慶齡長(zhǎng)大,伴隨她走到生命的終點(diǎn)。作者對(duì)隋永清女士的訪談,勾畫(huà)出了一個(gè)有血有肉的宋慶齡形象。
宋慶齡上海寓所餐廳里有宋慶齡母親倪老夫人一張畫(huà)像。在隋永清剛會(huì)講話的時(shí)候,吃飯前,宋慶齡把她領(lǐng)到倪老夫人像前,讓她面對(duì)老太太說(shuō):“婆婆吃飯了”。隋永清問(wèn),她是誰(shuí)?宋慶齡答,“這是我的媽媽?!币院螅螒c齡告訴身邊的人:她和孫中山結(jié)婚之后,父母才追到日本,將嫁妝給了他們。由于時(shí)間倉(cāng)促,那塊衣料還是半成品。她的母親說(shuō),你今后請(qǐng)高人將它繡完。宋慶齡卻說(shuō),嫁妝不和別人比,有一點(diǎn)別人永遠(yuǎn)比不過(guò)我,孫先生是醫(yī)學(xué)博士出身的,要是有點(diǎn)什么病痛,一點(diǎn)不用著急。她充滿(mǎn)自豪地說(shuō):“你看看,你看看,這就是我找的男人!”
有一天,一起吃午飯,隋永清發(fā)現(xiàn)宋慶齡格外喜形于色,宋慶齡問(wèn)她說(shuō):“永清,你知道今天是什么日子嗎?”當(dāng)時(shí)是10月,隋永清回答說(shuō):“今天25日”。宋慶齡告訴她,這天是自己結(jié)婚的日子?!八貏e高興,搖頭晃腦的,完全像一個(gè)很羞澀的小姑娘。那樣子似乎是說(shuō),你連這個(gè)也不知道???那下次記住哦!”當(dāng)時(shí)她完全沉浸在對(duì)孫先生的愛(ài)和回憶之中,說(shuō)兩個(gè)人能走到一起非常不容易,她決定追隨孫先生,絕不回頭。
孫中山與宋慶齡結(jié)婚,是1915年10月25日,宋慶齡22歲,孫中山比宋慶齡年長(zhǎng)27歲。宋慶齡與孫中山之間,除了共同的理想信念,也有平凡溫馨的生活和夫妻間的溫暖與體貼。孫先生的菜燒得很好,宋慶齡也會(huì)燒很多好菜,他們常常交換著燒菜。
她說(shuō)如果要認(rèn)真地給孫先生記錄一些東西,孫先生總要她舒舒服服地坐著,怎么習(xí)慣怎么去做。她就懶懶地靠在沙發(fā)扶手旁,孫先生口述文件,她就在那兒記錄。
宋慶齡告訴隋永清:她和孫先生在一起的十年是她一生最幸福的十年。而且這一生她擁有這樣一個(gè)男人足矣,再也沒(méi)有第二個(gè)孫中山。他是最優(yōu)秀的男人,是完美的丈夫,她覺(jué)得很有成就感,很驕傲。
1975年10月12日,當(dāng)北京香山的紅葉遍布山野之時(shí),宋慶齡最后一次拜謁了孫中山在香山碧云寺的衣冠冢。那年,宋慶齡已經(jīng)82歲高齡。隋永清回憶說(shuō),宋慶齡是堅(jiān)持自己一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階走上去的。后來(lái),宋慶齡的身體條件不允許爬上高高的中山陵,她又不能容忍將她抬上去,因?yàn)樗J(rèn)為這是對(duì)別人身體的凌駕。于是她只能在家中、在重要的日子,在孫先生的像前擺上花朵,表示悼念。
隋永清展示了宋慶齡的一件嫁妝。這是一件蘇繡高手精心繡制的菊花圖案的衣料。上面有99朵菊花加一組由13朵菊花組成的團(tuán)花,寓意“天長(zhǎng)地久”和大圓滿(mǎn)。可是隋永清仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò),發(fā)現(xiàn)繡好的只有93朵,還差6朵沒(méi)有繡完,上面已經(jīng)用粉塊畫(huà)好了圖案,繡好了拓片,點(diǎn)好了花樣,但就是沒(méi)有繡完。
這塊衣料為什么沒(méi)有完成?這和眾說(shuō)紛紜的宋慶齡為婚姻出走有關(guān)。
宋慶齡告訴隋永清,“外面流傳什么我是被家里關(guān)起來(lái),從窗戶(hù)逃走結(jié)婚等等都是胡說(shuō)。我離家時(shí),心情十分矛盾,特別覺(jué)得對(duì)不起母親。我與母親感情很深,從心底里不忍傷母親的心。在走出家門(mén)的那一刻,我還戀戀不舍地回身看了一眼,發(fā)現(xiàn)母親房間拉著的窗簾動(dòng)了一下,我隱約看見(jiàn)母親正在窗簾后面看著我,嚇得我慌忙扭過(guò)頭走了。我真害怕再多看母親一眼,就會(huì)軟下心,邁不動(dòng)雙腿而留下來(lái)?!?/p>
1915年6月28日,日本外務(wù)省的暗探注意到,孫中山發(fā)了一封掛號(hào)信給宋慶齡的父親,即在上海的“查理·宋”。五天之后,他又給同一地址發(fā)了一封給宋慶齡的電報(bào)。宋慶齡離開(kāi)東京回上海之前,曾同孫中山商定,她要去爭(zhēng)取父母同意他們的婚事。1915年10月初,孫中山派他信任的秘書(shū)朱卓文到上海去把宋慶齡接回日本。朱卓文的女兒慕菲雅(英文名)是宋慶齡兒時(shí)的伙伴,或許是通過(guò)這層關(guān)系,朱卓文與宋慶齡設(shè)法取得了聯(lián)系。
宋慶齡對(duì)隋永清講,她和孫中山的婚姻是“家人冷靜之后再解決的”。但宋慶齡的離家,確實(shí)是在父母不知情的情況下。“在臨走時(shí),也覺(jué)得對(duì)于父母是有些愧疚,違背了他們的意愿,所以給他們鞠一躬,告訴他們:‘對(duì)不起,我不孝?!?/p>
宋慶齡給隋永清說(shuō)這些事的時(shí)候,是“眼睛望天,難受的那一種表情”。隋永清揣測(cè),“在那個(gè)時(shí)刻,對(duì)于母女兩個(gè)人來(lái)說(shuō),肯定都是萬(wàn)般滋味在心頭”。宋慶齡決定不回頭,來(lái)到日本和孫中山成婚,這之后她的父母才追到了日本,最終將宋慶齡的嫁妝給了他們,也代表了家庭的一種認(rèn)可和祝福,家族對(duì)宋慶齡的選擇表示了接受。
在與晚年宋慶齡相處的歲月中,隋永清始終感覺(jué),宋慶齡常常處于一種寂寞之中。宋氏家族是中國(guó)現(xiàn)代史上很特殊的一個(gè)家族。由于政治和歷史的原因,家族里的每一個(gè)人,都承受了骨肉分離的痛苦,宋慶齡尤為如此。
宋慶齡經(jīng)常獨(dú)自一人坐在桌前,一坐,就是半天。隋永清開(kāi)始以為她是在辦公,只見(jiàn)她低著頭,雙手放在拉開(kāi)的抽屜里,擺弄著什么,翻看著什么,或者就是長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)呆。隋永清習(xí)慣了只要她不發(fā)話,就不去打攪她。
直到有一天,宋慶齡把隋永清叫過(guò)去。隋永清發(fā)現(xiàn),宋慶齡拉開(kāi)的抽屜里有一本相冊(cè)。宋慶齡翻著相冊(cè),一張一張地向隋永清介紹:“這是我們?nèi)?,我的爸爸、媽媽、姐姐、妹妹、我的三個(gè)弟弟?!彼螒c齡保留著宋美齡送給她的精美衣物。晚年,當(dāng)宋慶齡得知宋靄齡去世的消息時(shí),她難過(guò)得默默獨(dú)處很久。
在上海的宋慶齡故居里,餐廳里一直掛著她母親的油畫(huà)像,這是她對(duì)母親的一種歉意,也是對(duì)家庭的一種懷念。在暮年,宋慶齡堅(jiān)持自己死后要同父母葬在一起,這也是為了表達(dá)她生前在婚姻問(wèn)題上未能如父母所愿、無(wú)法盡孝的遺憾,希望死后永遠(yuǎn)陪伴父母。
宋慶齡對(duì)隋永清說(shuō)過(guò),她非常不贊同那些一奶同胞之間僅僅因?yàn)檎?jiàn)不同就發(fā)表聲明脫離關(guān)系,而那在當(dāng)時(shí)是很常見(jiàn)的。隋永清還記得宋慶齡說(shuō)過(guò):“你和家人可以政治觀點(diǎn)不一致,但是親情不能丟。”面對(duì)文革時(shí)期那些對(duì)親情血緣的淡漠,她認(rèn)為不可思議,對(duì)此她曾說(shuō)過(guò)一句:“不要教壞小孩子?!?/p>
平日生活中,宋慶齡幾乎從不佩戴任何首飾,但從少女時(shí)代出國(guó)一直到暮年,她將祖母?jìng)飨碌木G松石戒指、發(fā)簪,以及母親送給她的鉆石別針等等,都珍藏著。直到后來(lái),一部分送給了隋永清。甚至她父親送她的酒,她也在故居中一直存留著。宋慶齡保存這些東西,寄托了對(duì)于家族的懷念和祖輩的記憶。宋慶齡畢生熱愛(ài)家庭氛圍,熱愛(ài)緊密的家庭關(guān)系,思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)也割舍不斷的親人。她曾對(duì)隋永清說(shuō)過(guò):“無(wú)論如何,我們都不會(huì)改變?!?/p>