文 |《小康》記者 譚暢
我們需要怎樣的諜戰(zhàn)劇
文 |《小康》記者 譚暢
熒屏上諜影重重,暗戰(zhàn)不斷;熒屏下觀眾卻逐漸對(duì)諜戰(zhàn)劇同質(zhì)化的劇情喪失興趣。諜戰(zhàn)劇該如何突出重圍步入更高境界,而不是陷入近親繁殖的怪圈,最終消耗殆盡
若不出意外,諜戰(zhàn)之父將就此封筆?!啊兜都狻肥俏艺檻?zhàn)小說(shuō)的封筆之作?!痹诮衲瓿跣聲兜都猓旱吨幟妗返氖装l(fā)式上,之前多次稱“對(duì)諜戰(zhàn)小說(shuō)疲勞了”的麥家,這次表態(tài)尤為絕對(duì)——就此封筆。
作為國(guó)內(nèi)純文學(xué)領(lǐng)域最暢銷的作家之一,麥家所著諜戰(zhàn)小說(shuō)《刀尖》之上半部《刀之陽(yáng)面》,在40天內(nèi)狂銷20萬(wàn)冊(cè)。在此之前,他已寫了許多同為諜戰(zhàn)題材的作品,基本都被改編為影視劇。
“現(xiàn)在的諜戰(zhàn)題材太多了,很爛,都是跟風(fēng)之作,我看到這么多諜戰(zhàn)作品,非常臉紅?!痹邴溂铱磥?lái),這說(shuō)明創(chuàng)作者太缺乏原創(chuàng)力,制片商太急功近利,“對(duì)不起今后我不寫諜戰(zhàn)了,因?yàn)樵賹懙扔跊]尊嚴(yán)。”
無(wú)論是否關(guān)乎尊嚴(yán),諜戰(zhàn)劇依然在電視熒屏“諜諜”不休。在繼《暗算》、《潛伏》、《風(fēng)語(yǔ)》、《借槍》熱播之后,《秘殺名單》、《毒刺》、《誓言今生》、《懸崖》、《獵狐》等再掀新一輪諜戰(zhàn)風(fēng)云,被雪藏至今的《青盲》也于3月1日登陸省級(jí)衛(wèi)視,諜戰(zhàn)巨制《血刃》則正在浙江橫店緊鑼密鼓地趕拍……
步步驚心又默默無(wú)聞,近乎神秘而異常堅(jiān)忍,觀眾很容易被這個(gè)充滿智慧與密碼、陰謀和陷阱的世界所吸引,卻無(wú)從辨析為何諜戰(zhàn)劇集蜂擁而至,而這些掩埋于歷史塵埃之下情節(jié)大抵相似的故事,究竟哪個(gè)趨于真實(shí)并被歷史銘記。
蛋糕里夾電報(bào)底稿、火柴盒里藏電報(bào)密碼……上世紀(jì)五六十年代的《永不消逝的電波》、《羊城暗哨》、《鋼鐵戰(zhàn)士》可以算作新中國(guó)諜戰(zhàn)劇的祖師爺,鮮為人知的地下黨被揭開了神秘面紗,一時(shí)令觀眾大開眼界。隨后的半個(gè)多世紀(jì),諜戰(zhàn)劇在中國(guó)熒屏長(zhǎng)盛不衰,近十年來(lái)更是成為影視黑馬。
有媒體曾用《永不消逝的電波》做標(biāo)題來(lái)定義諜戰(zhàn)劇在中國(guó)影視界的生命力,諜戰(zhàn)片的風(fēng)行自有其歷史淵源,早在新中國(guó)成立初期便迎來(lái)諜戰(zhàn)片的黃金時(shí)代,只是被改稱為“反特片”。一些根據(jù)社會(huì)上的真實(shí)案件創(chuàng)作的反特片一直有著雄厚的觀眾基礎(chǔ),如《英雄虎膽》、《保密局的槍聲》、《上饒集中營(yíng)》、《山間鈴響馬幫來(lái)》、《林海雪原》、《鐵道衛(wèi)士》、《51號(hào)兵站》等等,雖然在今人看來(lái)情節(jié)單一化、角色臉譜化,但個(gè)中懸疑與神秘,已然成為一代人的集體記憶。
1981年央視播出第一部國(guó)產(chǎn)電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》,依然是一部反特片,但從此幾乎進(jìn)入中國(guó)諜戰(zhàn)片的斷檔期?!胺刺仄蝗痪蜎]有了,可能大家都忙著賺錢去了,大銀幕上也不再有這種主流的價(jià)值觀,而是被一些‘老少邊窮’、還有一些灰暗的東西所取代了。”著名導(dǎo)演高群書接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)表示,拍電影《風(fēng)聲》就是想接續(xù)當(dāng)年“反特片”的傳統(tǒng)。
時(shí)間走到2002年,諜戰(zhàn)片《誓言無(wú)聲》在央視播出,劇情圍繞國(guó)共兩黨在安全戰(zhàn)線的生死較量展開,該劇收獲了當(dāng)年五項(xiàng)飛天獎(jiǎng)和兩項(xiàng)金鷹獎(jiǎng)。七年之后,導(dǎo)演毛衛(wèi)寧率領(lǐng)高明、李強(qiáng)等原班人馬再拍《誓言無(wú)聲》第二部《誓言永恒》。而剛剛播畢的電視劇《誓言今生》,則是編劇錢濱、易丹這對(duì)老搭檔“誓言三部曲”的收官之作。
十年之內(nèi)上映“誓言三部曲”,正是諜戰(zhàn)劇風(fēng)行的真實(shí)寫照,在最近兩年愈發(fā)炙手可熱。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),過去這幾年,僅在橫店影視城拍攝的諜戰(zhàn)劇就多達(dá)三四十部,光2009年上半年就有近50部諜戰(zhàn)劇在各頻道播出。
繼《誓言無(wú)聲》之后,2006年《暗算》“意外”熱播,2008年電視劇《潛伏》以及電影《風(fēng)聲》、《秋喜》悄然走紅,一幕又一幕的“諜戰(zhàn)風(fēng)云”便風(fēng)生水起:《敵營(yíng)十八年》、《秘密圖紙》、《生死諜戀》、《地上地下》、《利劍》等一波未平,《黑玫瑰》、《驚天陰謀》、《金牌特工》、《開國(guó)前夜》等一波又起,再到后來(lái)《風(fēng)語(yǔ)》、《借槍》、《旗袍》、《秘殺名單》、《毒刺》、《掩護(hù)》、《誓言今生》、《懸崖》、《獵狐》、《青盲》等蜂擁而上,成為占據(jù)熒屏的“主力軍”,甚至還出現(xiàn)宮廷諜戰(zhàn)劇《深宮諜影》。縱觀中國(guó)影視,諜戰(zhàn)連連、諜影重重,大有“諜諜不休”之勢(shì)。
或許存在即合理,諜戰(zhàn)劇火爆首先緣于劇情跌宕起伏、故事情節(jié)曲折,起承轉(zhuǎn)合、撲朔迷離、真假難辨、高潮迭起。另外,懸念與懸疑是一大魅力,節(jié)外生枝、迷霧重重,很容易吸引觀眾的好奇心。劇中塑造各種傳奇式的人物,滿足了人們普遍存在的英雄情結(jié),這往往也令人青睞有加。
懸崖
潛伏
刀尖上行走
黎明之前
青盲
東風(fēng)雨
事實(shí)上,諜戰(zhàn)劇并非嚴(yán)格意義上的電影類型,一種普遍的觀點(diǎn)是,諜戰(zhàn)片是從戰(zhàn)爭(zhēng)大戲過渡而來(lái)。2004年國(guó)家廣電總局規(guī)定與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有映射、關(guān)聯(lián)意義的反腐、涉案劇退出黃金檔,使諜戰(zhàn)熱潮首先在電視劇中恢復(fù)元?dú)?。《南方周末》?bào)道稱,諜戰(zhàn)劇和涉案劇本質(zhì)上是同一劇種,創(chuàng)作人員轉(zhuǎn)行拍諜戰(zhàn)劇是最省力的選擇。
高群書對(duì)此觀點(diǎn)表示認(rèn)同,他執(zhí)導(dǎo)的《征服》被公認(rèn)為是2003年度最火爆的警匪題材劇,而《風(fēng)聲》與《保密局的槍聲》兩部諜戰(zhàn)劇也是其得意之作。他認(rèn)為,不管是涉案題材還是諜戰(zhàn)題材,都是隨著市場(chǎng)需求而產(chǎn)生,“其實(shí)現(xiàn)在的諜戰(zhàn)戲講的都是涉案劇的故事,這兩種戲的內(nèi)核是一樣的,只是因?yàn)橹谱鳝h(huán)境的關(guān)系,涉案題材的市場(chǎng)沒有了,諜戰(zhàn)題材就火起來(lái)了。”
《誓言今生》、《黎明之前》的導(dǎo)演劉江也認(rèn)為這反映了市場(chǎng)導(dǎo)向原則:“諜戰(zhàn)題材,可能一部戲火了,大家的注意力就都上來(lái)了,觀眾天天看,媒體也天天關(guān)注。這就給電視劇的制作者和播出單位一個(gè)信號(hào),大家也紛紛將資金、精力投入進(jìn)來(lái)。再接二連三地有幾個(gè)重磅作品推出,一時(shí)間這類劇就‘千樹萬(wàn)樹梨花開’了。而等大家都平靜下來(lái),各種類型劇又可以齊頭并進(jìn)了。 ”
沒有電視臺(tái)愿意放棄播放注定高收視率的諜戰(zhàn)片,哪怕一部緊接著一部,乃至諜戰(zhàn)劇幾乎占據(jù)了電視劇黃金檔的半壁江山。一些被稱為“諜戰(zhàn)一哥”、“諜戰(zhàn)劇專業(yè)戶”的演員也頻頻露臉,晚間時(shí)分打開電視機(jī),一會(huì)兒是《借槍》中的熊闊海,一會(huì)兒又飾演《懸崖》里的周乙,張嘉譯走馬燈似的穿梭在各大衛(wèi)視做臥底抓特務(wù)。
觀眾的審美疲勞隨之而來(lái)。相似的劇情、老套的敘事,導(dǎo)致一窩蜂的諜戰(zhàn)片難免落入惡俗泛濫之嫌。“特務(wù)多為美嬌娘,動(dòng)作槍戰(zhàn)齊上場(chǎng),故事單薄史料擋,假的妻子真的郎,敵我之間戀愛忙,勾心斗角本事強(qiáng),對(duì)白膚淺旁白扛?!庇芯W(wǎng)友總結(jié)出諜戰(zhàn)劇的七大“俗”,并非是空穴來(lái)風(fēng)的調(diào)侃。
同質(zhì)化成為目前諜戰(zhàn)劇的最大軟肋,看來(lái)看去仍然是國(guó)共之爭(zhēng)、中日暗戰(zhàn),觀眾已經(jīng)產(chǎn)生審美疲勞,尤其當(dāng)一些不太著調(diào)的諜戰(zhàn)劇持續(xù)涌現(xiàn)之后,很多觀眾已經(jīng)沒耐心觀賞他們無(wú)聊的周旋、無(wú)趣的愛情了。有評(píng)論認(rèn)為,如果不從情節(jié)質(zhì)量上改進(jìn),近親繁殖的諜戰(zhàn)劇很可能步當(dāng)年清宮戲后塵,短短10年就消耗殆盡。
“相似其實(shí)也是一種無(wú)奈,都是講潛伏與反潛伏的,在劇情上肯定有重復(fù)的地方?!眲⒔f(shuō),關(guān)鍵不在于細(xì)節(jié)是否雷同,而是切入的角度、表現(xiàn)的方法是否有自己的特點(diǎn)。
從蜂擁而上到熱鬧后的冷靜思考,編導(dǎo)們始終面臨著諜戰(zhàn)劇如何創(chuàng)新的問題,日前相關(guān)專家在北京舉行了一場(chǎng)研討會(huì),旨在探討諜戰(zhàn)劇的突破之路。與會(huì)專家認(rèn)為,諜戰(zhàn)劇走到今天,已經(jīng)進(jìn)入了“類型瓶頸”,是力圖推陳出新,還是像某些類型劇那樣走向消亡,還要看其如何突破思維定式。
在劉江看來(lái),諜戰(zhàn)劇中能稱得上經(jīng)典的,只有《暗算》、《潛伏》、《黎明之前》這幾部?!芭牡貌缓?,不是因?yàn)闆]有好題材,而是資源沒有利用好,沒有把握正確的歷史觀和價(jià)值觀,很多創(chuàng)作者對(duì)間諜這個(gè)職業(yè)也不夠了解,缺少技術(shù)方面的專業(yè)支持,觀眾看了都不相信。”
電視劇《風(fēng)語(yǔ)》2月9日在央視八套開播后收視率一路飆升,但不少看過麥家原著的觀眾表示,小說(shuō)中很多精彩情節(jié)都沒了,情感力量也大打折扣。還有觀眾認(rèn)為這部劇節(jié)奏緩慢,讀錯(cuò)音、用錯(cuò)詞的硬傷不少,臺(tái)詞甚至還出現(xiàn)了“博士后”等現(xiàn)代詞匯。
《文藝報(bào)》總編輯閻晶明表示,同樣是張嘉譯扮演的諜報(bào)人員,《借槍》中的熊闊海為掩飾自己的身份有類似這樣的臺(tái)詞:“誰(shuí)說(shuō)我是共產(chǎn)黨”,這句話對(duì)于真正的地下黨來(lái)說(shuō)是非常危險(xiǎn)的,而在《懸崖》中就沒有出現(xiàn)這樣的細(xì)節(jié)性錯(cuò)誤。
《懸崖》收獲了迄今為止諜戰(zhàn)片里最多的贊譽(yù),人性力量和美好信仰直抵觀眾內(nèi)心。那些終日立在懸崖邊上的人們,帶著人性天然的復(fù)雜性游走在危機(jī)四伏的生活中,對(duì)未來(lái)的希望始終不曾泯滅,堅(jiān)守著內(nèi)心最柔弱的凈土直到最后一刻,令人動(dòng)容引起強(qiáng)烈共鳴
麥家認(rèn)為,諜戰(zhàn)片的信仰尤為重要,“諜戰(zhàn)有一個(gè)特點(diǎn)是,里面的每一個(gè)人都是有信仰的,無(wú)論是好人、壞人或者是敵人全都是有信仰的。他們的信仰有時(shí)很簡(jiǎn)單,就是與上線或下線聯(lián)絡(luò)時(shí),可以把自己的全部感情包括生命都放在當(dāng)中?!?/p>
“諜戰(zhàn)只是諜戰(zhàn)劇的外表,真正吸引我的還是故事可以展現(xiàn)的、人和人之間的沖突,每個(gè)人在極端環(huán)境下本性的展露?!备呷簳幌M梅?hào)化、標(biāo)簽化的方式去宣傳,而是以觀眾能接受的方式來(lái)表達(dá),用一個(gè)能讓人感動(dòng)的故事來(lái)把信仰傳達(dá)出去。
與之前創(chuàng)作的作品不同,全勇先在《懸崖》中格外重視人,他認(rèn)為人物比情節(jié)更重要,只有真實(shí)的人物情感和命運(yùn)才能抓住觀眾的心?!耙酝檻?zhàn)戲的特工人員很多都是英雄主義,內(nèi)心對(duì)敵人充滿了仇恨,創(chuàng)作周乙則是從人性的角度出發(fā),從他身上反映了諜報(bào)人員情感的無(wú)奈、糾結(jié)以及理想主義的破滅,而支撐他面對(duì)如此巨大苦難的是一種情懷,一種愛?!?/p>
全勇先說(shuō),如果沒有情懷,等于作品沒有靈魂,把它打扮得再漂亮,也是像尸體一樣,沒有活力。
責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com