杜藤

對童年時代的我來說，換煤氣是個隆重的家庭活動，每隔那么一段時間就會上演一次。

儀式的序幕是媽媽在廚房里的一聲招呼：煤氣快沒了。緊接著，爸爸放下手邊正在鼓搗的東西，走進廚房，彎腰把煤氣罐從爐臺旁邊的角落里拽出來。

“還夠做完這頓飯的吧？”爸爸一邊說一邊前后左右地搖晃煤氣罐。于是媽媽明顯加快了手上的動作，盡量把每一個可能造成浪費的間隔縮短。

家里發(fā)生的這一切，足以讓一個在院子里玩耍的小孩子暗自興奮起來。果然，心不在焉的一頓飯之后，媽媽下達指令：去和你爸一起換煤氣吧。

能參與這樣一個重大活動，那簡直是最幸福的體驗了?？粗职钟靡粋€特制的鉤子把煤氣罐固定在自行車后座之后，我迫不及待地跳上大梁。每次坐在爸爸的自行車上，我就特別喜歡跟平房院里的街坊們打招呼，叔叔阿姨、爺爺奶奶地一通兒亂喊。然后大家會笑著回應(yīng)我：換煤氣去啊。

印象里，煤氣站是個地面上鋪著水泥的大院，院子的一頭，齊腰高的臺階上擺滿了數(shù)不清的煤氣罐。幾個穿著制服的工作人員站在臺子上，指揮著顧客們把空罐子抬上去，然后收錢，再在他們遞上來的小本子上蓋個戳，最后把一個新的罐子抬下來。

后來我才知道，之所以說“換”煤氣，是因為在上世紀80年代初，光有錢是買不到煤氣的，更重要的是那個小本子，以及一個被“公家”認可的煤氣罐。

因為是返城知青，爸爸媽媽在剛結(jié)婚的那幾年是沒有正式“身份”的。在當時，這就意味著不被這個城市接納——盡管這里是他們從小生長、生活的地方。為了解決每天的做飯問題，他們先是用煤油爐湊合了些日子，后來索性花了高價，弄到一個計劃外的煤氣罐。

聽媽媽后來給我講，小本子是和奶奶家共用的，而最大的問題是他們弄來的煤氣罐是全新的，這顯然不符合在正規(guī)渠道流通的煤氣罐的基本特征。另外，如果仔細辨認的話，罐子上也沒有代表“公家”的鋼印。于是那段時間，爸爸媽媽只要有空，就把新煤氣罐放倒在平房院的沙土地上，使勁兒地蹭——用現(xiàn)在的話說就是“做舊”。感覺弄得差不多了，就趁著黃昏光線不好的時候，拿到煤氣站蒙混過關(guān)。

在經(jīng)歷了一次失敗和一次返工之后，終于得償所愿。時至今日我還依稀記得，爸媽把一個斑駁的破煤氣罐搬回家時高興的樣子——那幾乎意味著這個三口之家的生活從此走上正軌，這個家庭從此被這個城市徹底接納。

從那時起，煤氣罐就像一個符號，寫在我整個童年的記憶中。若干年之后，我家搬進了樓房，管道煤氣成了各家各戶的標準配置。我知道，我的童年就這樣和煤氣罐一起，被封存了。

選自《中國青年報》