林少華
人在鄉(xiāng)下。每次散步路過(guò)一座農(nóng)家院時(shí)我都放慢腳步。一年前的情景隨之浮上腦際。是的,恰好一年前暑假的一個(gè)傍晚,這座農(nóng)家院大門(mén)旁貼的一張B4紙吸引了我的目光:“現(xiàn)房出售,價(jià)格面議”。好新好漂亮的房子!白瓷磚貼面,黃琉璃瓦,塑鋼窗,清爽明凈,燦然生輝。房前屋后一片蔥蘢,簡(jiǎn)直綠得嗆人。尤其屋后山坡那三五棵老柞木,此刻滿(mǎn)樹(shù)夕陽(yáng),濃蔭潑墨,極具油畫(huà)風(fēng)情。出售?我有些動(dòng)心——半是貪心,半是好奇心——略一遲疑,推開(kāi)院門(mén)進(jìn)去。一位四五十歲的紅臉膛婦女撩開(kāi)珠串門(mén)簾從里面走出。鄉(xiāng)下不講那么多虛禮,我劈頭一句:賣(mài)房子?“這房子我真不想賣(mài)?。 迸恐魇謽銓?shí)直率,一見(jiàn)如故地向我訴起苦來(lái)。她說(shuō)房子是三年前新蓋的,花了兩口子大半生的積蓄。本來(lái)是給兒子娶媳婦蓋的??蓛鹤尤ラL(zhǎng)春打工后找的女朋友橫豎不喜歡。跟兒子攤牌說(shuō),回來(lái)住這房子就“拜拜”,不“拜拜”就在長(zhǎng)春買(mǎi)商品樓。于是兒子央求父母。父母再無(wú)積蓄,只好賣(mài)房子?!安毁u(mài)咋辦呢?一坰地,去了成本一年就剩一萬(wàn)。他爸爸外出打零工,我給冷庫(kù)剝青玉米,剝一穗三分錢(qián),一百穗三塊,一千穗三十塊,起早貪黑剝一天才掙一百多一點(diǎn)點(diǎn)。什么時(shí)候能剝出首付???再說(shuō)也就剝一兩個(gè)月。你看我這胳膊腫的!今天實(shí)在太痛才歇半天?!闭f(shuō)著,女房東伸過(guò)胳膊給我看。我問(wèn)賣(mài)了房子你們兩口子怎么辦呢?“那能咋辦?或者在附近買(mǎi)個(gè)小房,或者去縣城給親戚開(kāi)的小店幫忙,還沒(méi)想好……”我問(wèn)多少錢(qián)?!鞍巳f(wàn)?!背抢锶司褪墙苹?,我說(shuō)八萬(wàn)可夠貴的??!“還貴?你看咱這房!”女房東把我讓到屋里。三大間,除了不是木地板,裝修比我的青島住所漂亮得多。中間堂屋,兩側(cè)臥室。米黃色大塊地磚,地暖。地暖!廚房也和城里別無(wú)二致?!澳阏f(shuō)這房子我怎么舍得賣(mài)喲?要不是為了這小死鬼兒子,給多少錢(qián)我都不賣(mài)!”
房子我當(dāng)然沒(méi)買(mǎi),但房子和房子的故事留在了我心里。今年暑假回來(lái)路過(guò),自然放慢腳步往里多看幾眼。但看多少眼都沒(méi)看到去年女房東的身影。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),房子到底賣(mài)了,賣(mài)給了城里一對(duì)退休的老夫婦。再后來(lái)路過(guò),果然有一位老者在院里散步。那位女房東去哪里了呢?心里不覺(jué)有幾分悵然。
這么著,前幾天跟鄉(xiāng)下的大弟閑聊時(shí)我提起這件事。大弟聽(tīng)了絲毫不以為然。這算什么呢,這算不得什么,大弟說(shuō),農(nóng)村哪家不這樣!給兒子蓋房七八萬(wàn),娶媳婦七八萬(wàn),這兩件事沒(méi)十五萬(wàn)下不來(lái),再少也得十萬(wàn)!在咱這山里,那戶(hù)人家有一坰地算例外了,一般只有三四畝地,不吃不喝一年只剩幾千塊,什么時(shí)候能湊夠十萬(wàn)十五萬(wàn)?現(xiàn)在又升級(jí)了,要去城里買(mǎi)房……養(yǎng)兒子簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難!以前偷偷摸摸生兒子,現(xiàn)在給指標(biāo)生都沒(méi)人要,不敢要!誰(shuí)敢要?除非大老板!
農(nóng)村拒絕兒子!我不由感到慶幸:如此下去,男女比例失調(diào)不難修正。同時(shí)感到悲哀:當(dāng)兒子怎么可以這樣?孝心哪里去了??jī)鹤用腿缁⒁玻?/p>
但在當(dāng)?shù)?,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最嚴(yán)重的。我當(dāng)年務(wù)農(nóng)時(shí)的一個(gè)熟人在小鎮(zhèn)一家老年公寓打工,告訴我一對(duì)老夫婦有九個(gè)兒子,九個(gè)兒子如今都混得人模狗樣的,但就是不肯把父母送來(lái)老年公寓或給生活費(fèi),任憑白發(fā)蒼蒼的父母彎腰九十度——差不多頭碰腳——到處撿破爛,有一次撿到兒子大吃大喝的飯店門(mén)口,而兒子看都不看一眼。你能相信?
這讓我想起一個(gè)多月前一位農(nóng)民作家對(duì)我說(shuō)的一件事。他說(shuō)他所在的村莊有對(duì)父母有六個(gè)子女,而六個(gè)子女誰(shuí)也不養(yǎng)老人,最后兩位老人熬一鍋農(nóng)藥粥喝了,雙雙自盡。他補(bǔ)充說(shuō)不孝之事十分普遍,而更可怕的是大家習(xí)以為常,無(wú)人指責(zé)。我說(shuō)當(dāng)?shù)卣?、村黨支部干什么吃的?為什么不上門(mén)做思想工作或繩之以法?“林老師,你太單純了,他們能干這個(gè)?何況他們自己做得怎么樣都要打個(gè)問(wèn)號(hào)?!?/p>
不言而喻,孝德是所有美好德行的基礎(chǔ)。古人云“萬(wàn)惡淫為首,百善孝為先”。前一句自然過(guò)時(shí)了,后一句沒(méi)有過(guò)時(shí)卻被拋棄了。我以為,近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)孝德的流失不妨說(shuō)是最可怕也最可悲的流失,因?yàn)槟鞘腔A(chǔ)人性的流失。說(shuō)白了,有一部分人連人都不是了。即使在這個(gè)意義上,我也支持新一代家鄉(xiāng)人的做法:拒絕兒子,拒絕可能不是人的兒子!
選自“新浪博客”