●丁 捷

兩年前我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《亢奮》（2010年江蘇文藝版）寫(xiě)作并出版。此時(shí)距第一部《如花如玉》（2002江蘇文藝版）的出世已經(jīng)八年。記得《如》出版的時(shí)候也是熱鬧了一陣子的，晨報(bào)連載，然后又進(jìn)入新華書(shū)店的暢銷(xiāo)榜，發(fā)行三個(gè)月就加印。平心而論，《如》寫(xiě)得并不好，一個(gè)姐妹易嫁的故事，有些俗套，有些陰晦，有些陳舊。情節(jié)發(fā)展得也過(guò)于倉(cāng)促。為了盡快把寫(xiě)作收尾，小說(shuō)匆匆忙忙就把姐妹倆一個(gè)推向了絕望，一個(gè)一死了之。這本書(shū)為我留下了很多遺憾。鑒于此，在構(gòu)思第二部長(zhǎng)篇的時(shí)候，我決心要寫(xiě)出一個(gè)完美的愛(ài)情故事。

《亢奮》最初的提綱，的確是一個(gè)現(xiàn)代版愛(ài)情童話(huà)：漂亮的女主播吳語(yǔ)，默默地愛(ài)著她的臺(tái)長(zhǎng)加恩人陳振飛，并在改革的風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)定地站在他的背后，支撐他的精神信念，直到最后云開(kāi)見(jiàn)月，愛(ài)情改革雙成功。為小說(shuō)擬提綱是一個(gè)理性的工作，這像我們白天寫(xiě)作公文的思維習(xí)慣一樣，總是有計(jì)劃，有方法，有美妙的結(jié)局。放在愛(ài)情故事中也一樣，總會(huì)有一個(gè)強(qiáng)有力的發(fā)展邏輯，以及世俗的好結(jié)果。等到夜色降臨，我在鍵盤(pán)上浮想聯(lián)翩的時(shí)候，這種理性構(gòu)想變得很可笑。社會(huì)是什么樣子呢？生活真的是那樣嗎？人心難道是這樣嗎？幾個(gè)為什么之后，心靈與文字流淌的方向，就不會(huì)聽(tīng)從白天的設(shè)計(jì)指引。是的，《亢奮》不應(yīng)該是一部愛(ài)情喜劇。一個(gè)物質(zhì)時(shí)代的美女主持人，假設(shè)真的可以無(wú)私地愛(ài)一個(gè)人，并站在他風(fēng)雨飄搖的背后，而且因?yàn)檫@種力量，男人就真的可以堅(jiān)強(qiáng)并成功，那么，這個(gè)看起來(lái)完美的環(huán)節(jié)鏈條里面，一定要有許多現(xiàn)實(shí)邏輯虛假和漏洞：吳語(yǔ)的情操倘若是真的，值得她愛(ài)的陳振飛一定得是一個(gè)剛毅、正派、智慧的男人；可陳振飛果真是這樣一個(gè)人的話(huà)，他在改革的人際漩渦中，逆著潛規(guī)則而上，一定無(wú)法突圍出來(lái)，那么他最后的事業(yè)一定是失敗的——而失敗了，愛(ài)情的動(dòng)力變得很可笑。如果一定要陳振飛成功，那就必須讓他改變自己的操守。而如果他改變了，吳語(yǔ)繼續(xù)愛(ài)他，那這種愛(ài)情還純潔嗎？吳語(yǔ)的情操也就是虛假的了；如果吳語(yǔ)放棄他，那他們的關(guān)系與愛(ài)情更不沾邊了……《亢奮》已經(jīng)不是提綱里的《亢奮》?！犊簥^》尊重現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)的是濫情，是虛情，是功利時(shí)代的典型性矯情。它不是愛(ài)情悲劇，卻是愛(ài)情悲哀。這種悲哀幾乎也是我們這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情常態(tài)。《亢奮》成為暢銷(xiāo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表作品，并獲得了紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗\斷了一個(gè)缺失真情的時(shí)代的可怕病灶，喚起了很多人對(duì)自身處境的認(rèn)識(shí)和厭煩。《亢奮》不是以美好的感情吸引人的，但的確又是著力寫(xiě)情的。即便它不算一部愛(ài)情小說(shuō)，也可算是一部“摧毀愛(ài)情”的小說(shuō)吧。

從本質(zhì)上講，社會(huì)屬性的人與人進(jìn)行一場(chǎng)戀愛(ài)，是脫離不了社會(huì)干預(yù)的。林黛玉和賈寶玉想要真愛(ài)，最后只能香消玉殞。梁祝則從人間化蝶離去。董永與七仙女干脆躲進(jìn)了天宮與人世的兩絕地帶，那里只有田園牧歌，沒(méi)有攪是非的同事和鄰居，也沒(méi)有開(kāi)寶馬的小學(xué)同學(xué)，更沒(méi)有GDP可以攀比。但最后她的娘家人跳出來(lái)了，他們是一群掌握權(quán)力和財(cái)富的貴族，不拆開(kāi)他們誓不罷休。這樁愛(ài)情婚姻同樣以相隔九重天的悲劇告終。另一方面，人本身也是功利動(dòng)物，有幾個(gè)能擺脫物欲世界的洗染呢。著名的《傷逝》寫(xiě)一對(duì)為愛(ài)情私奔的年輕戀人，最終陷入生活困難，那一點(diǎn)愛(ài)情的余溫很快在冷酷的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)里散盡，魯迅先生終究還是沒(méi)有挽救讀者的美好愿望?；仡欉@些經(jīng)典，我發(fā)覺(jué)人要真正地?fù)碛杏篮忝撍椎膼?ài)情，需要克服的東西太多。就算你能夠練就堅(jiān)強(qiáng)的物欲抗體，但你自身的人性缺陷又會(huì)作怪，你還有漫長(zhǎng)的抗?fàn)幝芬?。于是，我總是在設(shè)想，人類(lèi)還有一個(gè)在夾縫里的純凈世界，一些純凈的靈魂，在那里也許可以邂逅，得到升華，得到再生，可以無(wú)所顧忌地相依相偎。基于這般的天真浪漫，在今年春天楊柳依依的玄武湖畔，某一個(gè)夜晚靈感如靈光般地在心中閃爍著?！兑蕾恕罚?011第六期《鐘山》）幾乎就以詩(shī)句的形式和油畫(huà)的情境開(kāi)始了文字展現(xiàn)。

許多朋友認(rèn)為我的前兩個(gè)長(zhǎng)篇，還有一些短篇，《鎖》、《現(xiàn)代誘惑癥》、《走不出鬼穗子畝》、《永遠(yuǎn)的玩笑》、《六月主題曲》（發(fā)表于《作家》、《青年作家》等文學(xué)刊物）等等，其實(shí)都是寫(xiě)愛(ài)情的，文本不錯(cuò)，故事很好，就是里面的愛(ài)情不美，我不算是一個(gè)寫(xiě)愛(ài)情的高手。《鎖》里的小工人魏珍，追求放蕩的女工友紅柳，最后惹下殺身之禍；《現(xiàn)代誘惑癥》里的女主持人與工程師李五，看似的愛(ài)情被工業(yè)社會(huì)扭曲成畸形，最后還是滅亡了；《走不出鬼穗子畝》寫(xiě)了一場(chǎng)詭秘旅程中的戀情潛流，顏色非?；野担弧队肋h(yuǎn)的玩笑》則把愛(ài)情處理成一場(chǎng)惡劣的玩笑；《六月主題曲》寫(xiě)的是純真的青春期愛(ài)情，最后也因?yàn)楦呖辑h(huán)境的壓抑，這場(chǎng)情變幻出“出家”般的意味。我自己回顧這些小說(shuō)中的愛(ài)情時(shí)，幾乎也喪失了信心。難道我的內(nèi)心過(guò)于世俗，流露不出唯美？還是過(guò)于脆弱，連在文字里打敗市儈的勇氣都沒(méi)有嗎？當(dāng)我進(jìn)入《依偎》的創(chuàng)作時(shí)，這一切自我懷疑不復(fù)存在！跟以往任何時(shí)候都不同，這次我進(jìn)入一片真空，這里連空氣都沒(méi)有，只剩下愛(ài)情。我不再是小說(shuō)人物外的第三者。我時(shí)常感到我就駐在男女主人公欒小天和安芬的靈魂里面。是我在引導(dǎo)他們追尋天邊的藤鄉(xiāng)，是我在跟他們中的一個(gè)竊竊私語(yǔ)，愛(ài)意綿長(zhǎng)。小說(shuō)收尾的最后幾個(gè)夜晚，我?guī)缀鯖](méi)有入睡，也無(wú)法入睡。我坐在黑暗中感動(dòng)，并被一種人世悲涼所包抄。有些人讀了《依偎》，說(shuō)看完小說(shuō)，感情幾乎要失控，情緒幾乎要崩潰。我寫(xiě)完小說(shuō)，大概就是讀者所陳述的這種精神情形。這其實(shí)是一種情感加入，我們的情感不自覺(jué)中加入了小說(shuō)。通過(guò)小說(shuō)這個(gè)中介，作者與讀者的情感一并與虛擬的人物入化，這是一種多么可貴的文學(xué)體驗(yàn)啊。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們對(duì)愛(ài)情的理解不斷變化。人們?cè)谝?guī)勸年輕人到社會(huì)上拼搏事業(yè)的時(shí)候，總是要他們?nèi)胧?，再入世些！這個(gè)并沒(méi)有錯(cuò)。但真正的愛(ài)情，恰恰是需要出世條件的。許多時(shí)候，人更需要有節(jié)制，有取舍。愛(ài)情最怕物質(zhì)干擾和他人的精明指點(diǎn)。愛(ài)情者越是封閉，越是孤獨(dú)無(wú)援，愛(ài)情才會(huì)越真切。這種狀態(tài)的極致，大概就是死亡了。所以美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛才說(shuō)，如果我們認(rèn)識(shí)到自己會(huì)不死，那我們一定不會(huì)去真愛(ài)。但是，死亡后到底是什么狀態(tài)，完全死亡的世界，我們真的還能變成多情的吸血鬼嗎？我們能不能把愛(ài)情的家園，構(gòu)建在我們假想的天堂或地府？甚至所謂來(lái)世？《依偎》并沒(méi)有去走那樣的鋼絲，何況那樣的走鋼絲，也是十分老套的節(jié)目吧?！兑蕾恕沸枰獙ふ乙粋€(gè)神奇的生命地帶，一個(gè)生與死的夾縫。我們的生命，也許就有那樣一個(gè)夾縫，像黑暗的天幕里懸掛出的微弱星光，像夜與晝之間的一條忽明忽暗的地平線(xiàn)。我希望那才是一片愛(ài)情的舞臺(tái)，讓24歲的美院畢業(yè)生欒小天，和33歲的吧女安芬在那里登臺(tái)，演繹一場(chǎng)凄美的戀愛(ài)舞蹈。正如虛假的愛(ài)情需要房子車(chē)子和他人贊譽(yù)的見(jiàn)證一樣，純真的愛(ài)情同樣需要一個(gè)條件，就是沒(méi)有這一切，更沒(méi)有他人。他們不需要觀(guān)眾，不稀罕別人的嘖嘖稱(chēng)奇，不需要鮮花掌聲婚紗和紅地毯，也不要一切其實(shí)并沒(méi)有象征意義的生活道具。他們只需要彼此，需要以孤獨(dú)迎接孤獨(dú)，以?xún)蓚€(gè)孤獨(dú)相互欣賞和支持的方式，投入全部的生命熱血來(lái)舞蹈。他們僅僅為了迎合對(duì)方并作為對(duì)方唯一的觀(guān)眾，來(lái)為自己和自己唯一的愛(ài)人舞蹈、喝彩。

依偎，應(yīng)該是每個(gè)生命的尋求。人心有深邃的孤獨(dú)感，這也許就是生命的偶然性本質(zhì)。它源于地球這個(gè)帶有生命奇跡的大生命，在浩茫宇宙中就是一個(gè)孤本，一種偶然。孤獨(dú)成為我們大生命中所有的小生命的共同天性。生命隨著衰老，加劇著排解孤獨(dú)的努力。而排解的最好力量，至少迄今為止我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以取代和超越感情的，超越感情中至上的愛(ài)情的！尋找愛(ài)情、相信愛(ài)情和贊美愛(ài)情，其實(shí)就是熱愛(ài)生命，善待自身。只有那些生命中冷酷的、駑鈍的群體，才會(huì)漠視和排斥真情，甚至用與情無(wú)關(guān)的利欲鼓噪，去塑化心靈，摧殘人性。可悲的是，我們這個(gè)時(shí)代，竟然亙古未有地壯大著這個(gè)鄙俗的群體。這些無(wú)恥蒼老的心，把年輕人帶向人生的迷途，使他們的心彼此失去信任，墮入人人自危的情感半空。生命喪失了愛(ài)情，生命體難尋依偎，苦短的人生，像一只漂在渾濁河流中的垃圾袋，帶著滿(mǎn)肚子的雜碎匆匆而過(guò)，罷了。

細(xì)細(xì)貫串自己的小說(shuō)，三個(gè)長(zhǎng)篇，十來(lái)個(gè)短篇，看起來(lái)愛(ài)情一直是其中的一支竹簽。作為一個(gè)作家，今后我微弱的力量依然用來(lái)呼喚愛(ài)情，以此為生命尋求一點(diǎn)溫度。新作《依偎》不過(guò)是抗?fàn)幬覀冞@個(gè)亢奮時(shí)代的一個(gè)起點(diǎn)。