● 姚蘇平

當下中國兒童文學創(chuàng)作語境，多表現(xiàn)為刻意的“游戲精神”和“叛逆書寫”；“媚少”的暢銷書以排行榜的模式蔓延、統(tǒng)攝了兒童文學創(chuàng)作的話語權。因此，能夠堅守文學理想、堅持介入當下式的成長書寫，具有難能可貴的現(xiàn)實意義和價值。正如前蘇聯(lián)著名作家阿·托爾斯泰指出：“兒童讀物應該是真正的好書，應該能夠激發(fā)起高尚的性情和榮譽感。兒童讀物應該能夠加深兒童對祖國的愛，他們應該能夠培養(yǎng)并發(fā)展我們民族性格的優(yōu)勢。”①揚州作家王巨成自30歲發(fā)表第一篇小說開始，十多年來始終以“扶助”兒童身心成長為己任，表現(xiàn)出兒童文學作家強烈的人文關懷。

王巨成的創(chuàng)作題材不出校園，創(chuàng)作對象鎖定了中學生。以他的洞察力和對校園生態(tài)的熟稔，塑造了一個個獨特的個體，常用群體形象的方式出場（比如《震動》、《天天牙齒曬太陽》）折射出高考教育體制下“現(xiàn)實關系總情勢”。而對于筆端下這群高考重壓下的花季少年，王巨成總帶著審美理想的燭照，《獨自流淚》的女孩、《回家看看》的男孩，貼著少年的心思，用溫暖的文字敞開成長的過程并形成自我身份認同，用悲憫的情懷書寫他們生活中內心跋涉的痕跡，為兒童文學的美學突破提供了增長的可能。正如他在《一個蘋果的啟示》中的自白：“用我的愛點燃了一個孩子的愛?！瓚邆鋹塾腥秉c孩子的胸懷，因為這些孩子更需要愛。如果讓有缺點的孩子一味地在斥責、輕視、歧視中成長，那么他們的缺點就會變本加厲，人格就會被扭曲?！覀兘處熡胸熑巫寪墼诤⒆拥男撵`里綻放，讓孩子在愛的環(huán)境中成長。”印證了中國兒童文學的老祖母冰心老人的那個命題：從事兒童文學創(chuàng)作的人，必須要有一顆熱愛兒童的心，有一顆“慈母的心”。

偏居鄉(xiāng)鎮(zhèn)、執(zhí)教中學，幾乎決定了王巨龍的寫作不是高居象牙塔內的浮士德式的詠嘆，也不是高考重壓下的少年的文字魔法，而是一篇小說寫八遍的勤奮勞作。這幾乎印證了王巨成小說的主題和風格：貼近校園生活，擅長描摹學生的對話，帶著師者苦口婆心的敘事立場?！段沂嵌|》、《大俠·拳師》、《名牌啊名牌》喜劇性地勾勒了少年形象：有著世界上獨一無二的嘴巴、稚趣活潑的丁東；“大俠”劉坤和“拳師”桿兒的習武過招與班主任“老朋”拆解“勇敢”的定義；渴望擁有一雙阿迪達斯運動鞋的男孩如何靠假名牌滿足自己的虛榮心。他們就是生活在這個時代、人群里的孩子，這一點，王巨成是很自得的：“我的一位同事看了《我是丁冬》之后說：‘現(xiàn)在我才知道，什么是孩子，我們應該怎樣做一個老師！’一些家長見了我，緊緊握住我的手說：‘王老師，你怎么不早一點把這本書寫出來呀？’這些家長的意思是在他們的童年時代，應該有這本書。好多學生卻對我說：‘王老師，您怎么只寫一點點呀，太不過癮了！’”②

可以說王巨成大量地鎖定初中生為創(chuàng)作對象的作品是沿著葉圣陶、茅盾的那條“觀察兒童生活的結果”的路數(shù)走下來的。因此他不憚于討論這個年齡段的朦朧的青春情愫：《練習微笑》、《感激》、《減法》、《玫瑰和黃瓜》、《像陽光一樣明媚》，故事的起因與發(fā)展基本擺脫了教師家長的參與，完全是這個年齡段特有的思維模式：《減法》里女生米小米因嘉許了籃球場上的救場“英雄”黃濤，而被對方誤認為是愛意的流露。隨著黃濤進一步地表達好感，米小米“感到一種小題大做的可笑。當然還有自我欣賞的意思在里面——一個能在球場又跳又蹦的男孩，卻沒有勇氣對她表達謝意。這是她在班級的地位決定的”。但也就是這點“自我欣賞”，小米對黃濤的窮追不舍漸漸厭惡，好感遞減。同時，她更在意“是是非非的議論……誰知道同學把她想像成了怎樣的一個人了”。她的拒絕書寫成了一道“減法”算術題：“如果那一球，使我對你有了10分的好感的話，那么——你記住，在你寫第一張紙條時，已經(jīng)被減去2分；在你問我習題時，又減去了2分；在你寫第二張紙條時，又被減去2分；在你跟蹤我時，再減去2分；在你送我禮物時，再減去2分；在你跟我要照片時，再減去2分。你算一算，還剩多少分？你是不是一定要逼我對你說：我討厭你，不要煩我？”王巨成筆下的少男少女，自制、自知，面對視早戀如洪水猛獸的的家長，常有四兩撥千斤的飄逸和鎮(zhèn)定，這種“意圖謬見”給他的作品抹上了一層理想的光暈。比如《玫瑰與黃瓜》，頗有一絲少年版《紅玫瑰與白玫瑰》的意味，當然，這不是成年人的挑逗隱忍、百轉千回，而是明艷的城市少女暗戀同班男生田野，而田野卻“欣賞”打工子弟王春紅種黃瓜的熱情。人物都有了寓言式的名字：玫瑰般的“蘇珊”，對黃瓜情有獨鐘的“王春紅”，還有身在城市、心徜自然的“田野”。比起田野對王春紅，以及由王春紅所代表的那種純凈自然的向往，蘇珊的妒忌何等可笑啊，因此當她揚揚得意地諷刺王春紅的傻氣時，田野的質問伴隨著“目光里有一種讓蘇姍感到陌生的東西，讓她仿佛在一個瞬間凋謝了”。這些故事擺脫了結構上的復雜和語言上的沉重，在青春期的文本化過程中，將一種近于完美的類型指認為現(xiàn)實圖景，規(guī)范著青春期的成長模式。面對“青春的沼澤”，林木因裸畫而引發(fā)了強烈的躁動，不斷斥罵自己淫穢下流，仍然無法遏制地去扒開早已松動的廁所的磚頭、偷窺女廁的動靜，并窺視自己妹妹洗澡，甚至因為嫉恨父母對妹妹的寵愛而萌生殺意。這與當年郁達夫留日期間創(chuàng)作的代表作《沉淪》有驚人的相似，這篇名文始終纏繞著郁郁森森的欲望苦悶和悒郁頹喪的氣息，成就了郁達夫的“五四”盛名。而郁達夫“露骨的真率”，使道學家、偽君子們“感受著作假的因難”（郭沫若語），是魂的喊叫、靈的顫動。但是，少年林木的青春沼澤既不能因日本女人的由頭獲得隱諱的放肆；也不存在弱國子民的憾恨而獲得歷史敘事的合法性。偏偏在國家富強起來，年輕人不在孱弱的今天，荷爾蒙分泌過剩的“沉淪者們”只能“狠狠的抽自己的耳光”，并強烈意思到“十六歲的自己是怎樣一步一步陷進青春的沼澤里”。故事以焚書、遠走他鄉(xiāng)打工為結局，預示這段不堪歲月的終結。因為林木向父母承諾“不要擔心我變壞，我知道我應該怎么做”。通過自覺地投身于勞動、自食其力而獲得身心的改造，獲得一種策略性的拯救。

《欲望的陷阱——少年林人生的五個片段》、《一個人是怎樣變惡的》和《一個人是怎樣變橫的》、《青春，不要用刀子說話》帶有強烈的報告文學色彩，客觀冷靜的敘述、素描式的片段、卷宗式的介紹，它們與《走過青春的沼澤》構成了成長敘事的雙重編碼：一方面，這是必須跋涉過去的“沼澤”，通過靈與肉的洗禮，才具有恒定的主題價值；另一方面，在少年的靈與肉的煉獄中，深陷泥淖者，則有變“惡”、“橫”的危險性，他們個人的悲劇構建了成長小說的反面教材。具有強烈的“教育小說”的意味。類似的品德測試題式的作品還包括《黑板上的灰衣》、《傘》、《水龍頭的故事》、《我們怎樣做兒子》、《我們怎樣做女兒》，通過各種故事表象安放作者的思想概念，其成人導師的敘事立場顯露無疑。作者甚至大膽采用了第二人稱敘事的方式：《我們的批評》、《有些傷害痛一生》，“此刻我更想與你談一談，是那種像朋友一樣地交談，敞開各自的心扉，沒有顧忌，沒有約束，真誠而坦蕩。你可以不把我看成是老師，我也可以不把你看成是我的學生，我們可以肩并肩地在校園的甬道上，邊走邊談；我們也可以在一棵綠樹下促膝談心；我們還可以在只有我們兩個人的教室里臉紅脖子粗地爭論。”對于兒童世界的探尋表現(xiàn)出師者的耐心和善意，這是身為教師的王巨成的素材優(yōu)勢，這種兩代人對話的視角，能夠讓作者較好地出入于當下與未來之間，產(chǎn)生不可復制的記錄和反思的文學審美功能。文本從語言、結構、事件、情節(jié)、細節(jié)的選取，到白描式的人物形象，原生態(tài)少年情緒的勾勒，實現(xiàn)了青春期經(jīng)驗世界的還原，用誠懇的傾聽與對話，完成思想精神所能攀登的高度。

我們常批評不少兒童文學作家僅充當成人世界的“代言者”，僅是模擬兒童的口氣表達成人的理念，一廂情愿地虛擬一個危機、事件，少年通過這樣的考驗，即可成長為“新人”。成長小說確實關涉“從幼年開始經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機，然后長大成人，并認識到自己在人世間的位置和作用”③。但是這類危機多是刻意制造，其解決的路徑交付于成人的權威處置。經(jīng)過洗禮的少年一勞永逸地更新升級，如同早上八九點鐘的太陽，再無任何瑕疵。這一自覺、有意識的文本實踐，成為一種虛妄的程式化書寫，是兒童文學難以登入文學藝術殿堂的痼疾。王巨成常能挑破這一層虛妄，勇于直面高考體制下慘淡的校園生態(tài)?！栋踩ＷC書》揭示高中生在入學伊始與學校簽署安全問題全由個人負責的協(xié)約；“高三學生是沒有資格生病”的，更何況多一份關心去牽掛同學。本應溫情脈脈的集體在高考重壓下忙于各奔前程，如狼藉一地的冰屑。面對放學路上倒地不起的同學，目擊者選擇無視、沉默，班主任選擇提醒大家不要因此分散學習的注意力；課任老師選擇無視家長的眼淚繼續(xù)上課。上個世紀費孝通曾提出“熟人社會”和“陌生人社會”兩個概念與關系，前者代表中國的過去，后者代表中國的現(xiàn)在和將來。理論上講，隨著兩種社會類型的轉化，以恥感文化為基石的傳統(tǒng)道德日漸淡薄。而王巨成的作品偏偏著眼于校園、班集體這樣的“熟人社會”，這種恥感的消弭更加令人痛心疾首，當教育者視學生的疑惑為“自找麻煩”，不難看出究竟是哪些權力因素有形無形地異化了童年的品質。教育本身就是心靈、靈魂、人格的對話與提升，而當卑下與冷漠成為校園的座右銘時，當最富有使命感與期望的校園價值體系也變得滿目瘡痍時，這群被原子化的未來人將加速構建陌生人社會。省察靈魂、檢討現(xiàn)實，不難體會王巨成筆下的沉痛與滯重。在《你離善良有多遠》、《誰是有用的》等作品中，王巨成都在質詢樸素良知和優(yōu)異成績不能兼具時，“誰是有用”的問題，故事里已見分曉、現(xiàn)實中依舊顛倒，構成了作者廣闊的釋義空間和自身的精神負荷。常令讀者掩卷深思，應以怎樣的文化和審美策略來顛覆現(xiàn)狀，為孩子尋回一片精神家園呢？

王巨成的長篇新作《震動》是以汶川地震為背景的災難文學，也是一部關于少年在特定背景里成長的小說。王巨成認為災難文學是文學中的“鈣”，的確，災難是精神的煉獄、心靈的熔爐，能逼視出常態(tài)生活中看不到的東西。威廉·戈爾丁的《蠅王》中，在災難面前，少年們逐漸分裂為代表理智、文明與野蠻、原始的兩派，最終獲救的拉爾夫為同伴生命的消失、人性的淪喪而不停哭泣。該作品直指人類最深層的黑暗面，文明與理性的脆弱，從一種事實敘述走向價值闡釋。國人在生死體驗面前，更趨向“未知生，焉知死”的中庸，更樂意用隱惡揚善的方式譜寫愛與生命的贊歌，這也是這部作品的主旨：在突發(fā)災難面前，少年們擯棄矛盾與陳見，成為一個團結協(xié)作的整體，爆發(fā)生命的潛能，“艱難困苦，玉汝于成”。善良的作家無力改變天地不仁、以萬物為芻狗的災難，他可以做到的是要向他們證明和展示，面對災難，友誼、愛心和希望才能讓生命有存在感。從這個意義上說，《震動》是一部含義深刻、帶有生命追尋意味的小說。它又絕非是生硬的圖解式、說教式的作品。在溫暖和堅定的書寫中，在想象力的推動下，作者用一個完整的故事完成了一個嚴肅和深刻的主題。

校園生態(tài)、成長的心路歷程是王巨成創(chuàng)作的重心，他在中國語境里關注教育體制內童年主體性的問題，留下了豐富深刻的青春期的精神體驗，為少年充當成人世界的信使與俠客，也為少年的成長之路，擎起一把善良與愛的火炬。

【注釋】

①【蘇】阿·托爾斯泰:《兒童讀物》，《阿·托爾斯泰全集》，第 355頁。轉引自韋葦《俄羅斯兒童文學論壇》，第66頁。

②王巨成：《我是丁東·后記》，北京少年兒童出版社1999年版，第115頁。

③【美】M·H·艾布拉姆斯：《歐美文學術語詞典》，朱金鵬、朱荔譯，北京大學出版社1990年版，第217-218頁。