文/謝保杰

一位人文學(xué)者的憂思與愿景

文/謝保杰

《夢(mèng)話錄》是錢理群先生退休之后的又一本演講錄。早在2008年，他曾經(jīng)出版過(guò)演講錄《致青年朋友》，在青年學(xué)生中間產(chǎn)生很大影響。這本演講錄接著上本往下講，演講的對(duì)象依然是青年，只是范圍有所擴(kuò)大：從學(xué)校講到工廠，從大陸講到臺(tái)灣。

“當(dāng)代中國(guó)需要講什么，我能講什么”。面對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速崛起，消費(fèi)主義的蔓延，錢理群延續(xù)他一貫對(duì)精神性命題的關(guān)注，在盡可能的言說(shuō)范圍內(nèi)，對(duì)目前中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的許多重大問(wèn)題進(jìn)行了回應(yīng)。在他看來(lái)，當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，并沒(méi)有帶來(lái)精神的高揚(yáng)，相反，卻陷入了物質(zhì)主義、消費(fèi)主義、虛無(wú)主義的泥坑。今天中國(guó)需要大講精神，需要說(shuō)一些超越于物質(zhì)的“夢(mèng)話”，這也是他把演講集定名為《夢(mèng)話錄》的原因。書(shū)中的“夢(mèng)話”看似不合時(shí)宜、不切實(shí)際，仔細(xì)想一想?yún)s真切、實(shí)在，針針扎在痛處。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些“夢(mèng)話”不僅和我們每日遭遇的疑慮與思考相連接，也堅(jiān)定了我們對(duì)某些問(wèn)題的判斷。

解決了溫飽問(wèn)題之后的中國(guó)將向何處去？這是一個(gè)舉國(guó)矚目的大問(wèn)題。在演講集中，錢理群反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)精神層面的堅(jiān)守。他引用一百多年前魯迅的“立人”思想，認(rèn)為現(xiàn)代化、現(xiàn)代文明、國(guó)家興盛的“根柢在人”，物質(zhì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展只是“現(xiàn)象之末”。如果忽略了人，物質(zhì)和現(xiàn)代科技包括民主都有可能走向反面，在所謂的現(xiàn)代文明社會(huì)里，也有可能成為物質(zhì)的奴隸、金錢的奴隸、科技的奴隸以至民主的奴隸。那么怎樣進(jìn)行“立人”呢？在錢理群看來(lái)，就是關(guān)注“人的個(gè)體精神自由”，這也是現(xiàn)代化、現(xiàn)代文明的根本目標(biāo)。今天的中國(guó)，在物質(zhì)富裕、科技發(fā)展的基礎(chǔ)上，應(yīng)該及時(shí)地實(shí)現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)變：由富國(guó)強(qiáng)兵的國(guó)家主義的現(xiàn)代化路線轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴傲⑷恕睘橹行牡囊越ⅰ叭藝?guó)”為目標(biāo)的現(xiàn)代化路線。這顯然是有識(shí)之論，顯示了一位人文學(xué)者的憂思與愿景。

在錢理群看來(lái)，國(guó)家之道也是人生之道。解決了溫飽問(wèn)題的中國(guó)人也遇到了新的問(wèn)題：幸福感完全建立在物質(zhì)生活的享受之上；為了房子、汽車透支了情感，透支了健康，也透支了生活；無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)了人與人之間的疏離、冷漠與不信任。這些問(wèn)題都是他內(nèi)心的隱痛，他認(rèn)為解決了溫飽問(wèn)題的中國(guó)人應(yīng)該重拾夢(mèng)想，重建生活，要對(duì)習(xí)以為常的“以物質(zhì)生活和享受”為核心的幸福觀進(jìn)行反思，以建立一種更為合理的新的幸福觀。當(dāng)前最迫切的任務(wù)，就是要解決“心安何處”的問(wèn)題。魯迅有一句名言：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！卞X理群提醒大家要銘記魯迅對(duì)這句話的解釋：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，并不是放縱?！痹诮袢湛磥?lái)，這仍是每一個(gè)國(guó)人必須銘記的常識(shí)。

錢理群對(duì)中國(guó)社會(huì)與中國(guó)人的憂慮并沒(méi)有讓他走向悲觀，他的充滿理想主義的思考有明確的指向，那就是青年。就像他自己所說(shuō)，青年學(xué)生是他一生的情之所系，是他“夢(mèng)想”的寄托。他從不回避自己對(duì)青年的“崇拜”。退休之后，他曾經(jīng)說(shuō)一切都看透了，唯一沒(méi)有看透，唯一不敢看透的是青年人、孩子們。如果青年人、孩子們都看透了，那還有什么希望呢?！秹?mèng)話錄》是錢理群與青年學(xué)生進(jìn)行對(duì)話與交流的紀(jì)錄，用他的話來(lái)說(shuō)就是一個(gè)“老理想主義者”與“新理想主義者”的心靈碰撞。他尊重當(dāng)代青年對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的不同選擇，但也提醒青年今天的中國(guó)不能沒(méi)有夢(mèng)，一個(gè)無(wú)夢(mèng)的人生是很難想象的，一個(gè)無(wú)夢(mèng)的民族也是可怕的。他認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該成為中國(guó)年輕人做夢(mèng)的一方凈土，一個(gè)作為精神寄托的“夢(mèng)鄉(xiāng)”。在這個(gè)精神萎頓、高度物質(zhì)化的世界里，青年應(yīng)該“做夢(mèng)”，活出生命的莊嚴(yán)與詩(shī)意。更令人鼓舞的是，他從自身的經(jīng)歷出發(fā)，為青年尋找行動(dòng)的路徑：“從能夠改變的地方做起”；“想大問(wèn)題，做小事情”；“沉潛十年”。他理想中的青年應(yīng)該具有的生命狀態(tài)是：“腳踏大地，仰望星空”，一方面把生命之根深扎于大地，和養(yǎng)育自己的土地，土地上的文化，土地上的人民保持密切的聯(lián)系；另一方面把生命的枝干伸向星空，向超越于物質(zhì)生活的精神空間擴(kuò)展。這些“帶著體溫的思想”，閃爍著理想主義的光芒，為成長(zhǎng)中的青年重拾夢(mèng)想、重建生活開(kāi)啟了廣闊的精神空間。

錢理群出生于一個(gè)多災(zāi)多難的中國(guó)，他坎坷的人生經(jīng)歷，幾乎銘刻著二十世紀(jì)中國(guó)所有的苦難記憶——民族的、國(guó)家的，政黨的，家庭的，個(gè)人的。他用“人生如夢(mèng)”總結(jié)自己走過(guò)的道路，在這條道路上，有鮮花與掌聲，也有曲折與荊棘。生活的苦難并沒(méi)有把他壓倒，反而轉(zhuǎn)化成精神資源，這是因?yàn)樗麅?nèi)心擁有超越苦難的力量。他喜歡閱讀梭羅的《瓦爾登湖》。梭羅曾因看早晨的陽(yáng)光，而產(chǎn)生“黎明的感覺(jué)”。錢理群內(nèi)心向往的人生境界是“黎明的感覺(jué)”。按照他的解釋就是每一天早上醒來(lái)，都意味著一段新的生命的開(kāi)始，一切對(duì)你來(lái)說(shuō)都是新鮮的，你應(yīng)該用新奇的眼光和心態(tài)去發(fā)現(xiàn)世界。很多人認(rèn)為錢理群有“赤子之心”，“赤子情懷”，就是指“黎明的感覺(jué)”。在《夢(mèng)話錄》中，他希望青年讀者內(nèi)心葆有“黎明的感覺(jué)”，不論生活中遇到什么挫折、磨難和打擊，永遠(yuǎn)用新奇的眼光打量世界，對(duì)新鮮的東西保持旺盛的熱情，活出生命的詩(shī)意和莊嚴(yán)。

責(zé)任編輯 薄茹

作者單位：北京信息科技大學(xué)人文學(xué)院