文·圖/王笑紅

與書相伴的生活
——讀《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書店》

文·圖/王笑紅

認(rèn)識(shí)馬國(guó)興先生六七年了。那時(shí)我經(jīng)常在百度博客上推薦自己編輯的書，他給我留言，由此而認(rèn)識(shí)。兩年前，我們都去參加在成都舉行的全國(guó)圖書訂貨會(huì)，無(wú)奈時(shí)間不湊巧，至今緣慳一面。

《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書店》

作者：馬國(guó)興

出版：江西高校出版社

馬國(guó)興，生于1974年。河南博愛人。曾在鄭州三聯(lián)書店工作多年，2001年加盟百花園雜志社，現(xiàn)任職副總編輯兼事業(yè)發(fā)展部主任。1995年創(chuàng)辦手抄報(bào)《我》，2005年結(jié)集為《紙上讀我》。2007年出版散文隨筆集《書生活》。

馬國(guó)興最近出版了《我曾經(jīng)侍弄過(guò)一家書店》，記述下自己與書相伴的生活，與那些書、那些人的相遇。他在扉頁(yè)上題道：“書來(lái)到你的手上，就好像我去了遠(yuǎn)方?！钡谝黄安煌臅辏粯拥臒艄狻奔词钦劇稌甑臒艄狻?，他感興趣的是劉易斯·布茲比作為讀者和書業(yè)從業(yè)者的經(jīng)歷，感嘆書業(yè)同道的癡狂原來(lái)是不分國(guó)界的，“從中依稀可見我的過(guò)去、我的現(xiàn)在，乃至我的未來(lái)”。

作者曾在鄭州三聯(lián)書店工作五年，他說(shuō)，古時(shí)有所謂的“三大善舉”：鋪路、架橋、建學(xué)堂，而在城市里開辦書店，兼具了三者的精神實(shí)質(zhì)和象征意義。沈昌文先生所寫的序言讓人管窺一段令人驚嘆的“鄭州往事”。沈先生說(shuō)，創(chuàng)辦三聯(lián)書店鄭州分銷店是他出版從業(yè)史上的一個(gè)突破。沈先生自稱是“好食之徒”，在得到同好者丁聰老人家的支持后，鄭州三聯(lián)書店與越秀酒家合作興辦了“鄭州越秀學(xué)術(shù)講座”。講座前后一共舉辦了一百四十多場(chǎng)，其中還邀請(qǐng)了胡繩、于光遠(yuǎn)、費(fèi)孝通等學(xué)術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)人去講演，被稱為“耐人尋味的越秀文化現(xiàn)象”。沈老指出，在當(dāng)今書業(yè)不景氣之際，出版社和書店應(yīng)當(dāng)積極從事文化公益活動(dòng)，組織講演便是一種形式。

“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”是三聯(lián)書店創(chuàng)始人鄒韜奮先生提出的理念。秉持對(duì)此理念的信仰，馬國(guó)興初入書業(yè)，便勤奮鉆研業(yè)務(wù)，夜間看店時(shí)，下了班關(guān)上門，在“一個(gè)人的書店”惡補(bǔ)猛讀，“風(fēng)吹哪頁(yè)是哪頁(yè)”，時(shí)日既久，對(duì)書店里的書有了通盤的了解，打通了任督二脈，能夠更專業(yè)地向讀者推薦書籍。那時(shí)的鄭州三聯(lián)書店不定期舉行店員業(yè)務(wù)考試，內(nèi)容包括：作者作品、讀者問(wèn)答、店史、珠算、打包，作為獎(jiǎng)品的書多以業(yè)務(wù)工具書為主，勉勵(lì)的話中也包含一句“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)！”

20世紀(jì)90年代初，沈昌文先生在《讀書》雜志為鄭州三聯(lián)書店的郵購(gòu)業(yè)務(wù)廣而告之，服務(wù)海內(nèi)外讀者，幫助讀者郵購(gòu)人文社科圖書。一位海外讀者特地致信感謝：“您辦事非常認(rèn)真，真正是一絲不茍。有這種精神，百事可做，無(wú)事不成?！彪S著三聯(lián)書店在更多城市設(shè)立分銷店，各地紛紛涌現(xiàn)優(yōu)秀的同仁書店，鄭州三聯(lián)的郵購(gòu)時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去。馬國(guó)興說(shuō)，一本書銷售成績(jī)的好壞，除了自身的品質(zhì)，還依賴于媒體散布信息的多少。回顧2000年的“暢銷書排行榜”，那一年上榜的是《北京法源寺》《無(wú)知者無(wú)畏》《三重門》《大明宮詞》《股市操練大全》……

許多三聯(lián)的讀者有著濃重的三聯(lián)情結(jié)，作者本人便是由讀者成為書店的一員。他第一次聽說(shuō)三聯(lián)，是在李金斗、陳涌泉合說(shuō)的相聲《省略語(yǔ)》中；他最早接觸的三聯(lián)版圖書，是蔡志忠的漫畫；在一個(gè)尋常的秋日，他在鄭州的一個(gè)路口，看到“三聯(lián)書店”，便設(shè)法加盟其中。在鄭州三聯(lián)書店成立十周年之際，一位讀者在應(yīng)征文章中寫道：“三聯(lián)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一鍋熬了好久的米粥，一瓶放了多年的好酒，給我營(yíng)養(yǎng)，給我熱量?！痹捳Z(yǔ)樸實(shí)無(wú)華，卻足以溫暖書業(yè)中人。

書店是橋，連接著讀者、作者和出版者；書店是橋，它甚至成就了馬國(guó)興先生的姻緣。他和愛人小牛都是書店的店員。他在翻閱《我的精神家園》時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己設(shè)想的搭訕?lè)绞皆绫煌跣〔ㄓ眠^(guò)，不由得擔(dān)心小牛會(huì)不會(huì)也看過(guò)這本書，認(rèn)為他剽竊王小波的創(chuàng)意。有人來(lái)書店偷竊營(yíng)業(yè)款，小牛追了幾百米遠(yuǎn)，還是讓小偷逃脫了，得知情況，馬國(guó)興趕回店里，小牛依偎在他懷里，失聲痛哭，說(shuō)：“我想結(jié)婚……”他們?cè)谝黄鸷螅e聊時(shí)也是三句話不離本行，談的都是書店的工作。

1998年，馬國(guó)興第一次參加全國(guó)圖書訂貨會(huì)，所見所聞令他驚奇：僅憑一本打樣的“假書”，二渠道書商便收到大筆訂單和現(xiàn)金；“西北三劍客”之一靳小文所劃分的“四大名著式的書店”令他眼界大開。從北京回來(lái)，他的父親還在家書中對(duì)他能參加“全國(guó)性的會(huì)議”表示祝賀。全國(guó)書市不僅是一個(gè)訂貨會(huì)，還是一個(gè)結(jié)識(shí)新朋會(huì)見舊友的盛會(huì)。在訂貨功能日漸趨弱的情況下，盡管有人提出廢除全國(guó)書市，但它仍將有自己的生命力。

本書分為“書店傳”、“偏見書”、“書生活”部分，不僅將一家書店的歷史向我們娓娓道來(lái)，還收入了書評(píng)和對(duì)書業(yè)的觀察。出版人張立憲的“做事態(tài)度與方法”給了馬國(guó)興重要的影響，他在“一個(gè)人的出版探索”中這樣解析《讀庫(kù)》，值得從業(yè)者用心體會(huì)：盡可能接近核心信息源；三分之一的時(shí)間編稿，三分之一的時(shí)間學(xué)習(xí)，三分之一的時(shí)間交際，這是張立憲的“三三制”；一個(gè)編輯需要一專多能，編書的同時(shí)，買書、讀書、寫書、賣書、印書皆要?dú)v練；自媒體傳播信息與理念。用張立憲的話說(shuō)，“商業(yè)是一件很偉大的事情，也是一件很好玩的事情。所謂的人文精神、普適價(jià)值、終極關(guān)懷，最終還是要靠商業(yè)來(lái)傳播”。

“一個(gè)人的閱讀經(jīng)歷并不僅限于讀書本身，還涵括了與之相關(guān)的一切?！币?yàn)闀诒本┡c止庵邂逅，他在天涯上寫“事關(guān)林達(dá)”而引來(lái)林達(dá)本人回帖……書和閱讀促成的友誼總是比較純粹?！段沂膛^(guò)一家書店》第一篇談的《書店的燈光》是我責(zé)編的；他的三聯(lián)情結(jié)觸動(dòng)我的記憶，當(dāng)初在來(lái)上海三聯(lián)書店面試前，我去淮海路上的上海香港三聯(lián)書店轉(zhuǎn)了一圈，買了一本《叫魂》；我的一些作者也是在網(wǎng)上因嘆服其文字之美而結(jié)識(shí)的，成為生活中無(wú)話不談的朋友。

在三聯(lián)八十華誕之際，在媒體聚焦于“一家書店的人文精神”之際，這本小書來(lái)得正是時(shí)候，我們這些從業(yè)者可以對(duì)照自己，是不是像作者那樣，“愛文化，愛得入迷，愛得發(fā)瘋”。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com