老上?！昂萌思摇钡纳?/h1>
2012-10-29 10:41:44程乃珊
世紀(jì) 2012年3期
程乃珊
（作者為上海市文史研究館館員，上海市作家協(xié)會(huì)理事）
家世清白 規(guī)矩繁多
喜歡老上海閑話，不僅因?yàn)橛H切，更因?yàn)槠渲袧B透著我們先輩們豐富的處世為人經(jīng)驗(yàn)，那委婉大氣的表述口氣，充分體現(xiàn)了上海人的生活智慧，折現(xiàn)出十分真實(shí)的舊時(shí)上海人的價(jià)值觀。
那日，偶看一則海派清口代表的小品，其實(shí)他是為了表達(dá)對(duì)一位86歲的老上海名媛的贊揚(yáng)，完全是善意，但出口卻是一串“你一定很有錢(qián)。你屋里廂一定老有鈔票”。殊不知，這句話在老上海社交場(chǎng)屬十分粗鄙的，莫說(shuō)對(duì)一位名媛出此言，哪怕對(duì)一位大男人（除非是黑道白道中人），也不能如此直白“你一定很有錢(qián)！”
如果你確實(shí)想贊賞一下對(duì)方的家世，只一句“對(duì)方是好人家……”，一應(yīng)家世家教經(jīng)濟(jì)狀況盡在不言中；如果對(duì)方實(shí)在家世顯赫，最多贊一句“大人家”，何需直白“很有錢(qián)”，包括時(shí)下流行的“富二代”、“官二代”，都是不上臺(tái)面的粗俗之話。
“好人家”的含義極廣，當(dāng)然稱(chēng)為“好人家”未必為大富大貴之意，否則就是“大人家”了?！昂萌思摇敝饕讣沂狼灏?、家教深遠(yuǎn)，至于財(cái)力，小康即可。因?yàn)榕f時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)政局之變而引來(lái)家庭變故，即“家變”的事也時(shí)有聽(tīng)聞，因此財(cái)力不影響好人家之稱(chēng)。反之，那些做投機(jī)或其他非勤儉創(chuàng)業(yè)而暴發(fā)的，即上海人稱(chēng)“暴發(fā)戶”，錢(qián)再多也不屬“好人家”之列。
“好人家”的標(biāo)準(zhǔn)形式：家長(zhǎng)為受過(guò)良好教育，非有錢(qián)有權(quán)但有專(zhuān)業(yè)，如教師、醫(yī)生、建筑師之類(lèi)，如為三世四世同堂，老太爺老太太兩老皆全，更是福份如山。
“好人家”門(mén)風(fēng)的第一條就是“尊老”。家中最好的房間（現(xiàn)稱(chēng)主人房），必是老太爺老太太的居室。筆者曾祖母去世前，雖已為五十年代解放了，但老太太的地位仍至高無(wú)上，在家人心目中是精神領(lǐng)袖。兩開(kāi)間三層樓的獨(dú)幢房子，二樓朝南帶大陽(yáng)臺(tái)的一間全樓朝向最好的，是曾祖母的臥室。與其貼隔壁的另一間朝南房是全家的起坐間和吃飯間，其實(shí)樓下就是大客廳和飯廳，為著老太太喜歡熱鬧，不方便上下樓，所以都在這里圍聚。小輩無(wú)論放學(xué)還是下班，必先去老太太跟前報(bào)個(gè)到，陪她講幾句方可做自己事。不管哪方有客來(lái)，都得先帶去見(jiàn)一下老太太，連戶籍警一進(jìn)門(mén)，也一定會(huì)上二樓去老太太那里敷衍幾句。老太太起床后，就在隔壁起坐間打橫坐，一把藤椅如龍椅，頭一抬就可看到二樓樓梯拐角處，誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)出都逃不過(guò)老太太眼睛。
照片右三右四為作者的姑婆姑丈公公，右一右二為作者的祖父祖母
太祖母是我們程家的精神圖騰，她有許多規(guī)矩，成為程家不可動(dòng)搖的政策：不能剩飯碗頭，桌上的菜要全吃光方可撤，不可以叫保姆盛飯，不可在飯桌上抽煙……“五四”以后許多新文藝小說(shuō)中，老太爺老太太都作為一種舊的保守勢(shì)力的符號(hào)。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的老太爺老太太并無(wú)如此不堪，反而成為全家的精神領(lǐng)袖，再擺不平的事，老太爺老太太一句話，就服了。盡管可能只是表面現(xiàn)象，治表不治里，但至少長(zhǎng)幼有序，行事有所顧忌……從前嫁女娶媳，對(duì)方是否“好人家”十分要緊。一般常會(huì)與媒人（非職業(yè)媒人）去對(duì)方家探個(gè)虛實(shí)，但凡對(duì)方走出來(lái)的老太爺老太太端莊清爽，哪怕家居擺設(shè)普普通通，一般已得分很高了，如若再加上窗明幾凈，家人待客有禮有儀，那就是八九不離十屬“好人家”。據(jù)說(shuō)從前女孩子是輕易不可出來(lái)被人評(píng)頭論足的，此時(shí)就需女孩子的兄弟出來(lái)招呼應(yīng)酬。如若兄弟眉清目秀言談?dòng)卸Y節(jié)，那女孩子一定也不差的?？腿思磿r(shí)會(huì)從心里崩出“真是好人家”，此時(shí)如若口中出一句“你們屋里廂老有銅鈿的噢”或者盯住人家問(wèn)“房子產(chǎn)權(quán)（房契）是老太爺還是誰(shuí)的名字”，那無(wú)疑等于自己套上一頂“人家推板（差）”的帽子。
講究“門(mén)風(fēng)” 凸顯身價(jià)
因?yàn)橛辛死咸蚶咸珷?，家族文化有了秉承的渠道，正如人各有性，家門(mén)也各有不同風(fēng)格，比如銅仁路上那所著名的綠房子。男主人吳同文洋派西化，喜跳舞、開(kāi)派對(duì)，故而上海灘上，一時(shí)“去過(guò)綠房子派對(duì)”，也算一種身價(jià)和見(jiàn)識(shí)。所以吳同文的子女都愛(ài)開(kāi)派對(duì)，且是派對(duì)的一級(jí)高手。至今86歲的上海名媛Rose唐還經(jīng)常說(shuō)：“我第一次參加派對(duì)就是去綠房子……”當(dāng)年的港澳辦主任魯平是吳家二公子在圣約翰的同學(xué)，常去綠房子開(kāi)派對(duì)，其實(shí)卻是以此為掩護(hù)做地下黨工作，真是和電視劇里寫(xiě)的一樣。吳家二公子和魯平因此關(guān)系一直十分好。
1949年，作者和祖父祖母
一度，在上海灘，一句“他們綠房子出來(lái)的”，就意味著洋派、會(huì)白相、懂音樂(lè)……想來(lái)，這就叫“門(mén)風(fēng)”。綠房子作為上海建筑首屈一指，但作為人家，一般人稱(chēng)“大人家”，與“好人家”有點(diǎn)微妙的差別，皆因屋主吳同文太會(huì)白相，且有一房姨太太。舊社會(huì)三妻四妾固然不稀奇，但“好人家”一般沒(méi)有姨太太。問(wèn)題不在有無(wú)姨太太，而是有姨太太的家庭一般家事比較復(fù)雜，同為“好人家”嫁女兒，寧可找一門(mén)規(guī)規(guī)矩矩的“好人家”，也好過(guò)“大人家”。
吳同文在綠房子里的生活再洋派奢華，在“大節(jié)”問(wèn)題上，如祭典、同業(yè)行會(huì)操守等，仍是功課做足，那是已深深烙入這代人血脈中傳統(tǒng)文化的功效。當(dāng)初設(shè)計(jì)綠屋時(shí)，屋主吳同文就向設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克強(qiáng)調(diào)：這幢房子再現(xiàn)代再西化，但內(nèi)里一定要設(shè)有一間“家堂”，即供奉祖宗的專(zhuān)室。因此，綠屋內(nèi)就有了這樣一間外觀與整幢Art.Deco風(fēng)格十分一致，但內(nèi)里都是描金彩繪的十分富有中國(guó)元素的家堂。家堂就在底層跳舞廳貼隔壁，朝南一排落地窗內(nèi)里，清一色的紅漆描金供桌佛龕，供奉著歷代祖宗牌位，與舞廳和諧相處，井水不犯河水。每逢大年大節(jié)，吳同文必長(zhǎng)衫馬褂率全家祭拜，一點(diǎn)一劃十分到家。
這位上海灘上赫赫有名的play boy吳同文，骨子里是不敢怠慢祖上規(guī)矩，皆因吳家老太爺老太太雖早早逝世，卻有一位姑奶奶地位非凡。原來(lái)吳家沒(méi)有兒子，吳同文是由姐姐領(lǐng)養(yǎng)的。據(jù)說(shuō)是一對(duì)漁民打扮的貧苦夫婦將一遺有生辰八字的男嬰遺在吳家大門(mén)口。因吳家老太爺老太太去世早，吳同文是由姐姐撫養(yǎng)成人的。為養(yǎng)育這個(gè)無(wú)血緣關(guān)系的弟弟，姐姐寧可耽擱自己終身大事。吳同文對(duì)這位姐姐是一世的尊重。這位吳家姑奶奶直到吳同文長(zhǎng)大成人，自己已年逾中年，才嫁給同是滬上“大人家”范家為填房。范家為實(shí)業(yè)家，開(kāi)設(shè)化學(xué)工業(yè)社，生產(chǎn)著名的“勇”字牌熱水袋等橡膠系列產(chǎn)品。對(duì)這棵吳家的獨(dú)苗，吳家香火的唯一繼承者，吳家姑奶奶是盯得十分緊，一應(yīng)祭祀膜拜，不能有任何閃失。吳同文對(duì)這位姐姐十分孝敬，為了親上加親，還將自己的二女兒許配給范家。
吳同文太太貝娟琳是蘇州獅子林貝家的九小姐，這位中西女中出身的洋小姐，跟著姑奶奶耳濡目染，對(duì)眾多傳統(tǒng)禮節(jié)，承繼得頭頭是道，又傳給老大老二兩個(gè)女兒。其中老大是我的婆婆，所以多多少少我也知一點(diǎn)皮毛……現(xiàn)代人可能覺(jué)得不屑，但我卻認(rèn)為，祭祀叩拜祖宗，這里折射出一種精神，一種做人的道德約束。老上海話“老祖宗都忘記了”是一句很重的詛咒。
吳同文討了姨太太，盡然為舊道德所容，但舊道德也有相應(yīng)“政策”限制姨太太的權(quán)勢(shì)：但凡姨太太進(jìn)門(mén)，需向正室夫人磕頭，至少是表面上，不能持寵欺人。舊時(shí)側(cè)室的子女為庶出，在嫁娶及遺產(chǎn)接收，享受的“待遇”有很大不同，不理其有多少值得詬病之處，但功效是為維持家族宗譜的純潔性吧！同時(shí)也是對(duì)正室（正室都有嫁妝帶過(guò)來(lái)的）權(quán)益的保障。上海老話“為求太平，只好一味做小……”“你當(dāng)我是小老婆生的，吃吃我……”等，十分形象地說(shuō)明舊時(shí)“小三”“小四”的地位。
前文提到，“好人家”為家世清白，“好人家”也不排除老太爺有側(cè)室，關(guān)鍵在，家中一應(yīng)事務(wù)是否大小有序，即有無(wú)“規(guī)矩”。
斯文有禮 孝儉雙全
“好人家”的門(mén)風(fēng)，斯文有禮，孝儉雙全。
君不見(jiàn)，“文革”十年上海的資本家、民主人士和專(zhuān)家一夜之間家產(chǎn)盡失，掃地出門(mén)，靠丁點(diǎn)生活費(fèi)度日。其中不少遭此家變的人及后代，依然堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，不自暴自棄，雖然落難卻不落魄，令人佩服。
猶記得當(dāng)時(shí)筆者隨夫家掃地出門(mén)，掃到海上會(huì)計(jì)泰斗、立信會(huì)計(jì)學(xué)校創(chuàng)辦人之一、民革上海市委委員諸尚一先生（人稱(chēng)“尚公”）家被緊縮出的三樓，上下樓經(jīng)常走過(guò)尚公敞開(kāi)的房間——他是故意敞開(kāi)的，說(shuō)省得那些喜歡檢舉揭發(fā)之眾心癢癢。書(shū)桌抄走了，他就在藤椅把手上擱塊洗衣板，抄毛主席語(yǔ)錄、寫(xiě)檢查。私下他說(shuō)：“每天寫(xiě)幾個(gè)字，不然要斗得變白癡的，權(quán)且當(dāng)是在練書(shū)法……”尚公每天早出晚歸勞動(dòng)、接受批斗，一身藍(lán)布人民裝總讓諸家姆媽收拾得妥妥貼貼。諸家姆媽講：“人倒霉了身上更應(yīng)弄得像個(gè)人樣。人家當(dāng)你牛鬼蛇神，自己要當(dāng)自己是人。”
同樣的，吳同文太太在丈夫自殺后，從綠房子掃地出門(mén)到貼鄰的常德新邨，一間只有九平方的亭子間，比綠房子的洗手間都小，還要住兒子媳婦和她兩代人。家中連沙發(fā)都抄走了，為憐惜老媽?zhuān)瑑鹤泳驮诜块g一角靠墻的舊箱子上鋪上厚厚的棉花胎，倚上一只抄家遺下的沙發(fā)靠墊。吳同文太太就倚在這只“沙發(fā)”上織絨線，喝咖啡，講“老話”，難得是兒子媳婦的孝心，九平方亭子間過(guò)得也舒坦。盡管掃地出門(mén)，但吳家招待大年初一來(lái)拜年的小輩們的新年飯，是一定不能變的。大年初一一大早吳同文太太就讓兒子將大床拆去，開(kāi)出一桌圓臺(tái)面，九點(diǎn)一過(guò)第二代第三代都來(lái)拜年了，連姨太太的兒子一家也過(guò)來(lái)。一應(yīng)糖果瓜子式式齊全，都是吳同文太太讓香港的大兒子寄來(lái)。接下來(lái)就是豐盛的新年飯。吳同文太太說(shuō)：“新年飯是吳家門(mén)的規(guī)矩，大年初一子孫們來(lái)拜年是個(gè)好兆頭。破四舊再破，吳家門(mén)這個(gè)規(guī)矩是破不掉的?！?/p>
我們稱(chēng)吳同文太太為“好婆”，她為人大大咧咧，卻深明大義?！拔母铩鼻八男鹤涌瓷弦晃患易∧鲜欣铣菐臒o(wú)高等學(xué)歷的女孩子?！拔母铩鼻暗膮羌译m已緊縮到綠房子三樓四樓（底下兩層讓出為上海市教育局），加起來(lái)也有近千平方的居住面積，只住三房共十來(lái)個(gè)人，還有定息可拿，雖然解放了，但在黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策下，還是過(guò)得富有又舒適。而吳家小公子找上南市一個(gè)小家碧玉，自然頗多閑言碎語(yǔ)。好婆特地去南市做了次客，對(duì)女孩子家尊老護(hù)幼的門(mén)風(fēng)十分欣賞，她說(shuō)老太太長(zhǎng)期臥床，一頂“半舊”帳子漿洗得清清爽爽，老太太倚坐在床上，一只頭仍抿得山清水秀，身上也收拾得齊齊整整。三個(gè)孫子怕老太太長(zhǎng)年臥床悶得慌，時(shí)不時(shí)會(huì)借來(lái)黃魚(yú)車(chē)（當(dāng)時(shí)出租車(chē)還不普及）上面擱一把藤椅，將老太太扶坐在藤椅上，踏著黃魚(yú)車(chē)帶老太太去逛外灘、南京路，還去戲院看紹興戲……吳同文太太回來(lái)說(shuō)：“女孩子是好人家，屋里廂和和氣氣，對(duì)老太太（女孩子祖母）孝順得來(lái)！家境是清了點(diǎn)，人家是一等一的好人家。這個(gè)女孩子能做我媳婦，是我的福氣?！?/p>
文革前，作者的親家樂(lè)嘉銘（其父為海上名醫(yī)樂(lè)文照）在家里
當(dāng)時(shí)看中吳家小公子的女孩子頗多，見(jiàn)他卻選中老城廂石庫(kù)門(mén)弄堂里的女孩子，閑話還是不斷。老太太火了：“我都認(rèn)了這個(gè)媳婦，還輪得上其他人說(shuō)三道四？”事實(shí)證明，老太太與小公子眼光不錯(cuò)，這位南市小兒媳一直盡心服侍吳同文太太直到送終，將綠屋外的吳家門(mén)面打理得有條有理，不辱沒(méi)好婆這位大家長(zhǎng)的面子。
幾十年過(guò)去了，老太太包括小兒媳的父母都已相繼去世，小兒媳婦也已年過(guò)七十。因著吳家后代出國(guó)離滬甚多，當(dāng)年吳家的新年飯習(xí)俗早已不復(fù)存在，但好婆的靈位一直供奉在小兒媳家里。
漢字的“家”，涵蓋著太多的含義，不僅是有瓦遮頭，更深含著認(rèn)可、接納和同舟共濟(jì)。家庭是盛載宗族群體的價(jià)值和習(xí)俗文化的一艘諾亞方舟，是維系我們與祖先穿越時(shí)空對(duì)話的渠道，是營(yíng)養(yǎng)我們文化之根的血脈！使我們的文明得以代代相傳，是生生不息的活水！遺憾的是，今天“家”對(duì)我們，簡(jiǎn)化到只有“三房?jī)蓮d”、“兩房一廳”的物理概念及每平方米XX人民幣的貨幣單位！
現(xiàn)在十分時(shí)尚的一句話叫“不要讓孩子輸在起跑線上”，什么是人生的起跑線？是名校？英文ABC和雙語(yǔ)教學(xué)嗎？須知，人生起跑線不在他處，恰巧就在我們的家庭里；同樣的，我們天天在探討如何打造城市精神。需知，任何精神只有磨練出來(lái)，而不是打造得出的。精神，是人與人、人與自然、人與時(shí)光的長(zhǎng)年對(duì)話而達(dá)成的一種和諧與默契，它的根，深深扎入每個(gè)家庭中。家庭是城市精神的錨，是每個(gè)公民啟蒙教育的第一個(gè)課堂！古語(yǔ)“庭訓(xùn)家教祖?zhèn)鏖T(mén)風(fēng)”……就是我們城市精神的支柱。但愿我們的社會(huì)多一點(diǎn)推崇“好人家”的風(fēng)氣，少一點(diǎn)追捧“官二代”“富二代”的俗氣，那才是真正的國(guó)泰民安，現(xiàn)世靜好。
猜你喜歡
《子夜·第一章》：吳老太爺之我見(jiàn)錦繡·中旬刊(2021年9期)2021-08-31 20:28:37 六尺巷頭說(shuō)吳家雜文月刊(2021年3期)2021-05-07 02:56:44 靜聆石語(yǔ)，訴說(shuō)時(shí)間的故事——吳家花園第二屆全國(guó)人文賞石藝術(shù)展12月22日開(kāi)展寶藏(2018年12期)2019-01-29 01:50:48 老太太養(yǎng)老院特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:38 三老太爺民間故事選刊·下(2017年5期)2017-05-17 08:50:34 小茶匙老太太童話王國(guó)·文學(xué)大師班(2016年12期)2017-01-15 14:02:50 左耳小小說(shuō)月刊(2016年8期)2016-08-11 16:27:04 三老太爺前衛(wèi)文學(xué)(2016年3期)2016-07-01 09:55:12 101歲老太太就喜歡吃大魚(yú)大肉樂(lè)活老年(2016年10期)2016-02-28 09:30:36 吳家后山賞辛夷花岷峨詩(shī)稿(2015年3期)2015-11-18 02:10:18
程乃珊
（作者為上海市文史研究館館員，上海市作家協(xié)會(huì)理事）
家世清白 規(guī)矩繁多
喜歡老上海閑話，不僅因?yàn)橛H切，更因?yàn)槠渲袧B透著我們先輩們豐富的處世為人經(jīng)驗(yàn)，那委婉大氣的表述口氣，充分體現(xiàn)了上海人的生活智慧，折現(xiàn)出十分真實(shí)的舊時(shí)上海人的價(jià)值觀。
那日，偶看一則海派清口代表的小品，其實(shí)他是為了表達(dá)對(duì)一位86歲的老上海名媛的贊揚(yáng)，完全是善意，但出口卻是一串“你一定很有錢(qián)。你屋里廂一定老有鈔票”。殊不知，這句話在老上海社交場(chǎng)屬十分粗鄙的，莫說(shuō)對(duì)一位名媛出此言，哪怕對(duì)一位大男人（除非是黑道白道中人），也不能如此直白“你一定很有錢(qián)！”
如果你確實(shí)想贊賞一下對(duì)方的家世，只一句“對(duì)方是好人家……”，一應(yīng)家世家教經(jīng)濟(jì)狀況盡在不言中；如果對(duì)方實(shí)在家世顯赫，最多贊一句“大人家”，何需直白“很有錢(qián)”，包括時(shí)下流行的“富二代”、“官二代”，都是不上臺(tái)面的粗俗之話。
“好人家”的含義極廣，當(dāng)然稱(chēng)為“好人家”未必為大富大貴之意，否則就是“大人家”了?！昂萌思摇敝饕讣沂狼灏?、家教深遠(yuǎn)，至于財(cái)力，小康即可。因?yàn)榕f時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)政局之變而引來(lái)家庭變故，即“家變”的事也時(shí)有聽(tīng)聞，因此財(cái)力不影響好人家之稱(chēng)。反之，那些做投機(jī)或其他非勤儉創(chuàng)業(yè)而暴發(fā)的，即上海人稱(chēng)“暴發(fā)戶”，錢(qián)再多也不屬“好人家”之列。
“好人家”的標(biāo)準(zhǔn)形式：家長(zhǎng)為受過(guò)良好教育，非有錢(qián)有權(quán)但有專(zhuān)業(yè)，如教師、醫(yī)生、建筑師之類(lèi)，如為三世四世同堂，老太爺老太太兩老皆全，更是福份如山。
“好人家”門(mén)風(fēng)的第一條就是“尊老”。家中最好的房間（現(xiàn)稱(chēng)主人房），必是老太爺老太太的居室。筆者曾祖母去世前，雖已為五十年代解放了，但老太太的地位仍至高無(wú)上，在家人心目中是精神領(lǐng)袖。兩開(kāi)間三層樓的獨(dú)幢房子，二樓朝南帶大陽(yáng)臺(tái)的一間全樓朝向最好的，是曾祖母的臥室。與其貼隔壁的另一間朝南房是全家的起坐間和吃飯間，其實(shí)樓下就是大客廳和飯廳，為著老太太喜歡熱鬧，不方便上下樓，所以都在這里圍聚。小輩無(wú)論放學(xué)還是下班，必先去老太太跟前報(bào)個(gè)到，陪她講幾句方可做自己事。不管哪方有客來(lái)，都得先帶去見(jiàn)一下老太太，連戶籍警一進(jìn)門(mén)，也一定會(huì)上二樓去老太太那里敷衍幾句。老太太起床后，就在隔壁起坐間打橫坐，一把藤椅如龍椅，頭一抬就可看到二樓樓梯拐角處，誰(shuí)進(jìn)誰(shuí)出都逃不過(guò)老太太眼睛。
照片右三右四為作者的姑婆姑丈公公，右一右二為作者的祖父祖母
太祖母是我們程家的精神圖騰，她有許多規(guī)矩，成為程家不可動(dòng)搖的政策：不能剩飯碗頭，桌上的菜要全吃光方可撤，不可以叫保姆盛飯，不可在飯桌上抽煙……“五四”以后許多新文藝小說(shuō)中，老太爺老太太都作為一種舊的保守勢(shì)力的符號(hào)。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的老太爺老太太并無(wú)如此不堪，反而成為全家的精神領(lǐng)袖，再擺不平的事，老太爺老太太一句話，就服了。盡管可能只是表面現(xiàn)象，治表不治里，但至少長(zhǎng)幼有序，行事有所顧忌……從前嫁女娶媳，對(duì)方是否“好人家”十分要緊。一般常會(huì)與媒人（非職業(yè)媒人）去對(duì)方家探個(gè)虛實(shí)，但凡對(duì)方走出來(lái)的老太爺老太太端莊清爽，哪怕家居擺設(shè)普普通通，一般已得分很高了，如若再加上窗明幾凈，家人待客有禮有儀，那就是八九不離十屬“好人家”。據(jù)說(shuō)從前女孩子是輕易不可出來(lái)被人評(píng)頭論足的，此時(shí)就需女孩子的兄弟出來(lái)招呼應(yīng)酬。如若兄弟眉清目秀言談?dòng)卸Y節(jié)，那女孩子一定也不差的?？腿思磿r(shí)會(huì)從心里崩出“真是好人家”，此時(shí)如若口中出一句“你們屋里廂老有銅鈿的噢”或者盯住人家問(wèn)“房子產(chǎn)權(quán)（房契）是老太爺還是誰(shuí)的名字”，那無(wú)疑等于自己套上一頂“人家推板（差）”的帽子。
講究“門(mén)風(fēng)” 凸顯身價(jià)
因?yàn)橛辛死咸蚶咸珷?，家族文化有了秉承的渠道，正如人各有性，家門(mén)也各有不同風(fēng)格，比如銅仁路上那所著名的綠房子。男主人吳同文洋派西化，喜跳舞、開(kāi)派對(duì)，故而上海灘上，一時(shí)“去過(guò)綠房子派對(duì)”，也算一種身價(jià)和見(jiàn)識(shí)。所以吳同文的子女都愛(ài)開(kāi)派對(duì)，且是派對(duì)的一級(jí)高手。至今86歲的上海名媛Rose唐還經(jīng)常說(shuō)：“我第一次參加派對(duì)就是去綠房子……”當(dāng)年的港澳辦主任魯平是吳家二公子在圣約翰的同學(xué)，常去綠房子開(kāi)派對(duì)，其實(shí)卻是以此為掩護(hù)做地下黨工作，真是和電視劇里寫(xiě)的一樣。吳家二公子和魯平因此關(guān)系一直十分好。
1949年，作者和祖父祖母
一度，在上海灘，一句“他們綠房子出來(lái)的”，就意味著洋派、會(huì)白相、懂音樂(lè)……想來(lái)，這就叫“門(mén)風(fēng)”。綠房子作為上海建筑首屈一指，但作為人家，一般人稱(chēng)“大人家”，與“好人家”有點(diǎn)微妙的差別，皆因屋主吳同文太會(huì)白相，且有一房姨太太。舊社會(huì)三妻四妾固然不稀奇，但“好人家”一般沒(méi)有姨太太。問(wèn)題不在有無(wú)姨太太，而是有姨太太的家庭一般家事比較復(fù)雜，同為“好人家”嫁女兒，寧可找一門(mén)規(guī)規(guī)矩矩的“好人家”，也好過(guò)“大人家”。
吳同文在綠房子里的生活再洋派奢華，在“大節(jié)”問(wèn)題上，如祭典、同業(yè)行會(huì)操守等，仍是功課做足，那是已深深烙入這代人血脈中傳統(tǒng)文化的功效。當(dāng)初設(shè)計(jì)綠屋時(shí)，屋主吳同文就向設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克強(qiáng)調(diào)：這幢房子再現(xiàn)代再西化，但內(nèi)里一定要設(shè)有一間“家堂”，即供奉祖宗的專(zhuān)室。因此，綠屋內(nèi)就有了這樣一間外觀與整幢Art.Deco風(fēng)格十分一致，但內(nèi)里都是描金彩繪的十分富有中國(guó)元素的家堂。家堂就在底層跳舞廳貼隔壁，朝南一排落地窗內(nèi)里，清一色的紅漆描金供桌佛龕，供奉著歷代祖宗牌位，與舞廳和諧相處，井水不犯河水。每逢大年大節(jié)，吳同文必長(zhǎng)衫馬褂率全家祭拜，一點(diǎn)一劃十分到家。
這位上海灘上赫赫有名的play boy吳同文，骨子里是不敢怠慢祖上規(guī)矩，皆因吳家老太爺老太太雖早早逝世，卻有一位姑奶奶地位非凡。原來(lái)吳家沒(méi)有兒子，吳同文是由姐姐領(lǐng)養(yǎng)的。據(jù)說(shuō)是一對(duì)漁民打扮的貧苦夫婦將一遺有生辰八字的男嬰遺在吳家大門(mén)口。因吳家老太爺老太太去世早，吳同文是由姐姐撫養(yǎng)成人的。為養(yǎng)育這個(gè)無(wú)血緣關(guān)系的弟弟，姐姐寧可耽擱自己終身大事。吳同文對(duì)這位姐姐是一世的尊重。這位吳家姑奶奶直到吳同文長(zhǎng)大成人，自己已年逾中年，才嫁給同是滬上“大人家”范家為填房。范家為實(shí)業(yè)家，開(kāi)設(shè)化學(xué)工業(yè)社，生產(chǎn)著名的“勇”字牌熱水袋等橡膠系列產(chǎn)品。對(duì)這棵吳家的獨(dú)苗，吳家香火的唯一繼承者，吳家姑奶奶是盯得十分緊，一應(yīng)祭祀膜拜，不能有任何閃失。吳同文對(duì)這位姐姐十分孝敬，為了親上加親，還將自己的二女兒許配給范家。
吳同文太太貝娟琳是蘇州獅子林貝家的九小姐，這位中西女中出身的洋小姐，跟著姑奶奶耳濡目染，對(duì)眾多傳統(tǒng)禮節(jié)，承繼得頭頭是道，又傳給老大老二兩個(gè)女兒。其中老大是我的婆婆，所以多多少少我也知一點(diǎn)皮毛……現(xiàn)代人可能覺(jué)得不屑，但我卻認(rèn)為，祭祀叩拜祖宗，這里折射出一種精神，一種做人的道德約束。老上海話“老祖宗都忘記了”是一句很重的詛咒。
吳同文討了姨太太，盡然為舊道德所容，但舊道德也有相應(yīng)“政策”限制姨太太的權(quán)勢(shì)：但凡姨太太進(jìn)門(mén)，需向正室夫人磕頭，至少是表面上，不能持寵欺人。舊時(shí)側(cè)室的子女為庶出，在嫁娶及遺產(chǎn)接收，享受的“待遇”有很大不同，不理其有多少值得詬病之處，但功效是為維持家族宗譜的純潔性吧！同時(shí)也是對(duì)正室（正室都有嫁妝帶過(guò)來(lái)的）權(quán)益的保障。上海老話“為求太平，只好一味做小……”“你當(dāng)我是小老婆生的，吃吃我……”等，十分形象地說(shuō)明舊時(shí)“小三”“小四”的地位。
前文提到，“好人家”為家世清白，“好人家”也不排除老太爺有側(cè)室，關(guān)鍵在，家中一應(yīng)事務(wù)是否大小有序，即有無(wú)“規(guī)矩”。
斯文有禮 孝儉雙全
“好人家”的門(mén)風(fēng)，斯文有禮，孝儉雙全。
君不見(jiàn)，“文革”十年上海的資本家、民主人士和專(zhuān)家一夜之間家產(chǎn)盡失，掃地出門(mén)，靠丁點(diǎn)生活費(fèi)度日。其中不少遭此家變的人及后代，依然堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，不自暴自棄，雖然落難卻不落魄，令人佩服。
猶記得當(dāng)時(shí)筆者隨夫家掃地出門(mén)，掃到海上會(huì)計(jì)泰斗、立信會(huì)計(jì)學(xué)校創(chuàng)辦人之一、民革上海市委委員諸尚一先生（人稱(chēng)“尚公”）家被緊縮出的三樓，上下樓經(jīng)常走過(guò)尚公敞開(kāi)的房間——他是故意敞開(kāi)的，說(shuō)省得那些喜歡檢舉揭發(fā)之眾心癢癢。書(shū)桌抄走了，他就在藤椅把手上擱塊洗衣板，抄毛主席語(yǔ)錄、寫(xiě)檢查。私下他說(shuō)：“每天寫(xiě)幾個(gè)字，不然要斗得變白癡的，權(quán)且當(dāng)是在練書(shū)法……”尚公每天早出晚歸勞動(dòng)、接受批斗，一身藍(lán)布人民裝總讓諸家姆媽收拾得妥妥貼貼。諸家姆媽講：“人倒霉了身上更應(yīng)弄得像個(gè)人樣。人家當(dāng)你牛鬼蛇神，自己要當(dāng)自己是人。”
同樣的，吳同文太太在丈夫自殺后，從綠房子掃地出門(mén)到貼鄰的常德新邨，一間只有九平方的亭子間，比綠房子的洗手間都小，還要住兒子媳婦和她兩代人。家中連沙發(fā)都抄走了，為憐惜老媽?zhuān)瑑鹤泳驮诜块g一角靠墻的舊箱子上鋪上厚厚的棉花胎，倚上一只抄家遺下的沙發(fā)靠墊。吳同文太太就倚在這只“沙發(fā)”上織絨線，喝咖啡，講“老話”，難得是兒子媳婦的孝心，九平方亭子間過(guò)得也舒坦。盡管掃地出門(mén)，但吳家招待大年初一來(lái)拜年的小輩們的新年飯，是一定不能變的。大年初一一大早吳同文太太就讓兒子將大床拆去，開(kāi)出一桌圓臺(tái)面，九點(diǎn)一過(guò)第二代第三代都來(lái)拜年了，連姨太太的兒子一家也過(guò)來(lái)。一應(yīng)糖果瓜子式式齊全，都是吳同文太太讓香港的大兒子寄來(lái)。接下來(lái)就是豐盛的新年飯。吳同文太太說(shuō)：“新年飯是吳家門(mén)的規(guī)矩，大年初一子孫們來(lái)拜年是個(gè)好兆頭。破四舊再破，吳家門(mén)這個(gè)規(guī)矩是破不掉的?！?/p>
我們稱(chēng)吳同文太太為“好婆”，她為人大大咧咧，卻深明大義?！拔母铩鼻八男鹤涌瓷弦晃患易∧鲜欣铣菐臒o(wú)高等學(xué)歷的女孩子?！拔母铩鼻暗膮羌译m已緊縮到綠房子三樓四樓（底下兩層讓出為上海市教育局），加起來(lái)也有近千平方的居住面積，只住三房共十來(lái)個(gè)人，還有定息可拿，雖然解放了，但在黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策下，還是過(guò)得富有又舒適。而吳家小公子找上南市一個(gè)小家碧玉，自然頗多閑言碎語(yǔ)。好婆特地去南市做了次客，對(duì)女孩子家尊老護(hù)幼的門(mén)風(fēng)十分欣賞，她說(shuō)老太太長(zhǎng)期臥床，一頂“半舊”帳子漿洗得清清爽爽，老太太倚坐在床上，一只頭仍抿得山清水秀，身上也收拾得齊齊整整。三個(gè)孫子怕老太太長(zhǎng)年臥床悶得慌，時(shí)不時(shí)會(huì)借來(lái)黃魚(yú)車(chē)（當(dāng)時(shí)出租車(chē)還不普及）上面擱一把藤椅，將老太太扶坐在藤椅上，踏著黃魚(yú)車(chē)帶老太太去逛外灘、南京路，還去戲院看紹興戲……吳同文太太回來(lái)說(shuō)：“女孩子是好人家，屋里廂和和氣氣，對(duì)老太太（女孩子祖母）孝順得來(lái)！家境是清了點(diǎn)，人家是一等一的好人家。這個(gè)女孩子能做我媳婦，是我的福氣?！?/p>
文革前，作者的親家樂(lè)嘉銘（其父為海上名醫(yī)樂(lè)文照）在家里
當(dāng)時(shí)看中吳家小公子的女孩子頗多，見(jiàn)他卻選中老城廂石庫(kù)門(mén)弄堂里的女孩子，閑話還是不斷。老太太火了：“我都認(rèn)了這個(gè)媳婦，還輪得上其他人說(shuō)三道四？”事實(shí)證明，老太太與小公子眼光不錯(cuò)，這位南市小兒媳一直盡心服侍吳同文太太直到送終，將綠屋外的吳家門(mén)面打理得有條有理，不辱沒(méi)好婆這位大家長(zhǎng)的面子。
幾十年過(guò)去了，老太太包括小兒媳的父母都已相繼去世，小兒媳婦也已年過(guò)七十。因著吳家后代出國(guó)離滬甚多，當(dāng)年吳家的新年飯習(xí)俗早已不復(fù)存在，但好婆的靈位一直供奉在小兒媳家里。
漢字的“家”，涵蓋著太多的含義，不僅是有瓦遮頭，更深含著認(rèn)可、接納和同舟共濟(jì)。家庭是盛載宗族群體的價(jià)值和習(xí)俗文化的一艘諾亞方舟，是維系我們與祖先穿越時(shí)空對(duì)話的渠道，是營(yíng)養(yǎng)我們文化之根的血脈！使我們的文明得以代代相傳，是生生不息的活水！遺憾的是，今天“家”對(duì)我們，簡(jiǎn)化到只有“三房?jī)蓮d”、“兩房一廳”的物理概念及每平方米XX人民幣的貨幣單位！
現(xiàn)在十分時(shí)尚的一句話叫“不要讓孩子輸在起跑線上”，什么是人生的起跑線？是名校？英文ABC和雙語(yǔ)教學(xué)嗎？須知，人生起跑線不在他處，恰巧就在我們的家庭里；同樣的，我們天天在探討如何打造城市精神。需知，任何精神只有磨練出來(lái)，而不是打造得出的。精神，是人與人、人與自然、人與時(shí)光的長(zhǎng)年對(duì)話而達(dá)成的一種和諧與默契，它的根，深深扎入每個(gè)家庭中。家庭是城市精神的錨，是每個(gè)公民啟蒙教育的第一個(gè)課堂！古語(yǔ)“庭訓(xùn)家教祖?zhèn)鏖T(mén)風(fēng)”……就是我們城市精神的支柱。但愿我們的社會(huì)多一點(diǎn)推崇“好人家”的風(fēng)氣，少一點(diǎn)追捧“官二代”“富二代”的俗氣，那才是真正的國(guó)泰民安，現(xiàn)世靜好。
猜你喜歡
錦繡·中旬刊(2021年9期)2021-08-31 20:28:37
雜文月刊(2021年3期)2021-05-07 02:56:44
寶藏(2018年12期)2019-01-29 01:50:48
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:38
民間故事選刊·下(2017年5期)2017-05-17 08:50:34
童話王國(guó)·文學(xué)大師班(2016年12期)2017-01-15 14:02:50
小小說(shuō)月刊(2016年8期)2016-08-11 16:27:04
前衛(wèi)文學(xué)(2016年3期)2016-07-01 09:55:12
樂(lè)活老年(2016年10期)2016-02-28 09:30:36
岷峨詩(shī)稿(2015年3期)2015-11-18 02:10:18
