文/肖復(fù)興

馬勒是我們一生的朋友

文/肖復(fù)興

去年是馬勒逝世百年，國(guó)家大劇院特意組織的馬勒第一到第十交響曲的演出季，從7月到11月，歷時(shí)5個(gè)月，規(guī)模浩大。我聽(tīng)了其中第一、第二、第三和第七交響曲，連同在費(fèi)城聽(tīng)過(guò)的第五，整整聽(tīng)了馬勒交響曲的一半，心里很是寬慰和感動(dòng)。

“我們從哪兒來(lái)？我們準(zhǔn)備到哪兒去？難道真的像叔本華說(shuō)的那樣，我們?cè)诔鍪狼白⒍ㄒ^(guò)這種生活？難道死亡才能最終揭示人生的意義？”

可以說(shuō)，馬勒一生都在不停地追問(wèn)著自己這樣的話。他到死也沒(méi)弄明白這個(gè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)一直烏云籠罩的人生意義的難題。他便將所有的苦惱和困惑、迷茫和懷疑，甚至對(duì)這個(gè)世界的無(wú)可奈何的悲嘆和絕望，都傾注在他的音樂(lè)之中。

從馬勒的音樂(lè)中，無(wú)論從格局的龐大、氣勢(shì)的宏偉上，還是從配器的華麗、旋律的絢爛上，都可以明顯感覺(jué)出來(lái)自他同時(shí)代瓦格納和布魯克納過(guò)于蓬勃的氣息和過(guò)于豐富的表情以及來(lái)自他的前輩李斯特和貝多芬遺傳的明顯胎跡。只要聽(tīng)過(guò)馬勒的交響樂(lè)，會(huì)很容易找到他們的影子。比如馬勒的第三交響樂(lè)，我們能聽(tīng)到布魯克納的腳步聲，從馬勒的第八千人交響樂(lè)，我們更容易輕而易舉地聽(tīng)到貝多芬的聲音。

在我看來(lái)，這個(gè)世界的古典音樂(lè)有這樣的三支，一支來(lái)源于貝多芬、瓦格納，還可以上朔到亨德?tīng)?；一支則來(lái)源于巴赫、莫扎特，一直延續(xù)到門(mén)德?tīng)査?、肖邦乃至德沃夏克。我將前者說(shuō)成是激情型的，后者是感情型的。而另一支則是屬于內(nèi)省型的，是以勃拉姆斯為代表的。其他的音樂(lè)家大概都是從這三支中衍化或派生出去的。顯然，馬勒是和第一支同宗同祖的。但是，馬勒和他們畢竟不完全一樣。不一樣的根本一點(diǎn)，就在于馬勒骨子里的悲

文/肖復(fù)興觀。因此，他可以有外表上和貝多芬相似的激情澎湃，卻難以有貝多芬的樂(lè)觀和對(duì)世界的充滿信心的向往；他也可以有外表上和瓦格納相似的氣勢(shì)宏偉，卻難有瓦格納鋼鐵般的意志和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)頑強(qiáng)的反抗。

這種滲透于骨子里的悲觀，來(lái)源于對(duì)世界的隔膜、不認(rèn)同和充滿焦慮以及茫然的責(zé)問(wèn)與質(zhì)疑。馬勒自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)三度地?zé)o家可歸……一個(gè)生活在奧地利的波希米亞人，一個(gè)生活在德國(guó)人中間的奧地利人，一個(gè)在全世界游蕩的猶太人。無(wú)論走到哪里都是一個(gè)闖入者，永遠(yuǎn)不受歡迎?！?/p>

馬勒逝世之后，他的學(xué)生，指揮家布魯諾·瓦爾特，在上個(gè)世紀(jì)三十年代開(kāi)始進(jìn)行馬勒交響曲的挖掘和重新闡釋演繹，馬勒在歐洲的影響與日俱增，如今成為全世界的熱門(mén)音樂(lè)家，其交響曲的地位堪比貝多芬。越來(lái)越多的人，感受到馬勒不僅屬于彼時(shí)的音樂(lè)家，也屬于此時(shí)的音樂(lè)家。他對(duì)人生深邃的追尋，對(duì)世界乃至充滿悲劇意識(shí)的叩問(wèn)，和今天人們心里的困惑越來(lái)越接近。聆聽(tīng)并理解馬勒的交響曲，便成為了認(rèn)識(shí)和走近馬勒的必由之路。

我贊同這次參加我國(guó)馬勒百年紀(jì)念演出的瑞士蘇黎世市政廳管弦樂(lè)團(tuán)指揮大衛(wèi)·津曼的觀點(diǎn)：“對(duì)于馬勒，先是他的聲樂(lè)套曲，然后才是他的交響樂(lè)。”他錄制過(guò)兩套馬勒的交響曲的全集，對(duì)馬勒有過(guò)專門(mén)的研究。這是知音之見(jiàn)。和他見(jiàn)解相同的還有著名小提琴曲《梁?！返淖髡摺⑽覈?guó)作曲家陳鋼，他說(shuō)：“歌曲是馬勒交響曲的種子和草稿?！?/p>

這確實(shí)是走近馬勒音樂(lè)的一條路徑，也是打開(kāi)馬勒內(nèi)心的一扇門(mén)。

馬勒的十部交響曲，可以分為這樣三部分，分別和他的聲樂(lè)套曲彼此聯(lián)系，互為鏡像——

第一部分，第一交響曲到第四交響曲。應(yīng)該和馬勒的聲樂(lè)套曲《少年魔角》與《流浪者之歌》一起來(lái)聽(tīng)。特別是“第一”，是馬勒交響曲的序幕，馬勒說(shuō)自己的“第一”是“青年時(shí)期的習(xí)作”。比起以后特別是第五交響曲后，他的交響曲的龐大的構(gòu)制，復(fù)雜的心緒及濃郁的悲劇意識(shí)，“第一”的單純，明快，乃至第三樂(lè)章的葬禮進(jìn)行曲，幽哀的死亡，也被他們演奏得如怨如慕，帶有了傷感的童話色彩。

中外音樂(lè)家國(guó)家大劇院獻(xiàn)藝，紀(jì)念馬勒誕辰150周年

勛伯格說(shuō)得對(duì)：“將要形成的馬勒特性的任何東西，都已經(jīng)顯示在《第一交響曲》中了。這里，他的人生之歌已經(jīng)奏鳴，以后不過(guò)是將它加以擴(kuò)展和呈現(xiàn)到極致而已?！蔽依斫鈩撞裨谶@里說(shuō)的馬勒的特性，既指他的交響曲創(chuàng)作，也指他的人生命運(yùn)的端倪。

這支樂(lè)曲，和幾年前馬勒25歲時(shí)創(chuàng)作的聲樂(lè)套曲《流浪者之歌》，同樣映澈青春的心情和心境。其敘事性和歌唱性特征極為明顯，這也是馬勒交響曲與眾不同，特別是和浪漫派鼎盛時(shí)期古典交響樂(lè)不同的特點(diǎn)之一。其中歌唱性不僅表現(xiàn)在以后越來(lái)越多的獨(dú)唱和大合唱，同時(shí)表現(xiàn)在他的旋律之中。

那種感時(shí)傷懷的敘事性，和旋律一起自如揮灑。第一樂(lè)章的大提琴，第二樂(lè)章的圓舞曲，第三樂(lè)章的小號(hào)和單簧管，特別是末樂(lè)章大鈸敲響之后，銅管樂(lè)、木管樂(lè)、弦樂(lè)、打擊樂(lè)，還有豎琴，交相輝映，此起彼伏，山呼海嘯，錯(cuò)綜復(fù)雜，音色輝煌，交響效果很好，顯示了令人羨慕的青春活力。尤其是一段小提琴抒情連綿的演奏后，大提琴和整個(gè)弦樂(lè)的加入，幾次往返反復(fù)和管樂(lè)的呼應(yīng)，層次很豐富，舞臺(tái)上如同扯起了裊裊飄舞的綢布，真的是風(fēng)生水起，搖曳生姿。最后的高潮，八支法國(guó)號(hào)站起來(lái)，可以說(shuō)是青春期馬勒的一種象征。

第二部分，第五到第七交響曲。與之相對(duì)位的聲樂(lè)套曲是《亡兒之歌》。從聲樂(lè)套曲就可以感受到其悲劇意味已經(jīng)顯現(xiàn)?！兜诹豁懬返膭e名就叫做“悲劇交響曲”。

特別值得一聽(tīng)的是第五交響曲。這部作品明顯有貝多芬《命運(yùn)》交響曲的影子。開(kāi)頭的獨(dú)奏小號(hào)，和貝多芬《命運(yùn)》開(kāi)頭的那種“命運(yùn)動(dòng)機(jī)”一樣先聲奪人。震弦樂(lè)隨之而上，景色為之一變，小號(hào)后來(lái)的加入，一下子回環(huán)縈繞起來(lái)，閱盡春秋一般，演繹著屬于馬勒對(duì)于生死的悲痛與蒼涼。和馬勒的前幾部交響曲的意味大不相同。

有了這第一樂(lè)章的對(duì)比，第四樂(lè)章的到來(lái)，才顯得風(fēng)來(lái)雨從，氣象萬(wàn)千。對(duì)比悲愴之后的甜美與溫暖，才有了適得其所的價(jià)值，如同鳥(niǎo)兒有了落棲的枝頭，這枝頭讓馬勒譜寫(xiě)得花繁葉茂，芬芳迷人，而這鳥(niǎo)兒仿佛飛越過(guò)了暴風(fēng)雨的天空，終于有了喘息和抬頭望一眼并沒(méi)有完全坍塌的世界的瞬間。有豎琴，有法國(guó)圓號(hào)，有小提琴、中提琴和大提琴的此起彼伏，交相輝映，層次那樣的豐富，交響的效果那樣渾然天成，熨帖得猶如是天鵝絨一般輕柔的微風(fēng)撫摸你的心頭。

第三部分，第八到第十交響曲，包括《大地之歌》。其中第八因有兩個(gè)混聲合唱隊(duì)和一個(gè)童聲合唱隊(duì)，還有8名獨(dú)唱歌手，陣勢(shì)空前，號(hào)稱“千人交響曲”。與馬勒的聲樂(lè)歌曲的關(guān)系更為密切，是聲樂(lè)與器樂(lè)的結(jié)合，是貝多芬時(shí)代望塵莫及的，是馬勒交響樂(lè)的輝煌巔峰。第九和第十的濃重的悲劇意識(shí)，彌漫在馬勒的心靈與音樂(lè)世界的整個(gè)空間，更是達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。

應(yīng)該特別指出馬勒交響曲的慢板中的弦樂(lè)，真的很少有人能像馬勒一樣，把它們處理得這樣柔美抒情得絲絲入扣，又這樣豐富得水闊天清，即使在濃重悲觀情緒的籠罩下，馬勒也要讓它們出場(chǎng)撫慰一下蒼涼的浮生萬(wàn)世，給我們一些安慰和希望。在談?wù)擇R勒的交響曲時(shí)，如今更多愿意說(shuō)他思想的復(fù)雜性與悲觀性，作曲方面對(duì)古典傳統(tǒng)技法的發(fā)展變化，以及對(duì)未來(lái)世界的預(yù)言性，卻忽略了馬勒對(duì)傳統(tǒng)的繼承。在這一點(diǎn)上，馬勒對(duì)慢板的處理，最顯其獨(dú)到之處。其實(shí)，他的老師布魯克納對(duì)慢板的處理，也是如此，那些動(dòng)人的旋律，馬勒得其精髓，可以看出彼此的傳承。

我特別喜歡第五交響曲中一段最動(dòng)人的慢板，這與他的《呂克特詩(shī)歌譜曲五首》中的《我在世上已不存在》關(guān)系密切。在這首歌中唱到：“我僅僅生活在我的天堂里，生活在我的愛(ài)情和歌聲里?！蔽覀儽憧梢杂|摸到馬勒的心緒，即使在死亡垂臨的威迫之下，他依然樂(lè)觀的原因，他相信愛(ài)情和音樂(lè)。這也是馬勒音樂(lè)的另一重具有現(xiàn)實(shí)意義的價(jià)值。

對(duì)于欣賞和了解十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初后浪漫派音樂(lè)尾聲，作為銜接新的時(shí)代面臨變革的古典音樂(lè)代表的龐然大物交響曲，馬勒的交響曲的歷史與現(xiàn)實(shí)意義，無(wú)論對(duì)于樂(lè)者還是愛(ài)樂(lè)者，如今都顯得越發(fā)醒目。

作為馬勒繼承人的勛伯格曾經(jīng)預(yù)言：馬所創(chuàng)作的作品屬于未來(lái)。這個(gè)預(yù)言在今天得到了靈驗(yàn)。我以為，馬勒音樂(lè)屬于未來(lái)的價(jià)值在于兩方面：一是他的音樂(lè)的內(nèi)容振聾發(fā)聵的精神重量，一是他的音樂(lè)新的語(yǔ)匯別出機(jī)杼的形式質(zhì)量。在內(nèi)容方面，馬勒音樂(lè)對(duì)于當(dāng)時(shí)流行的約翰·斯特勞斯的注重享樂(lè)的唯美圓舞曲的批判性，馬勒音樂(lè)對(duì)于生與死的悲憫情懷，對(duì)于底層人殘酷命運(yùn)并將其推向生與死的邊緣上進(jìn)行追索和探究以及體驗(yàn)和表現(xiàn)，呈現(xiàn)出了今天新時(shí)代悲劇矛盾的投影，確實(shí)具有不可思議的預(yù)言的前瞻性，成為了今天人們對(duì)待現(xiàn)存世界心靈的一種精神資源和抗衡力量。

后浪漫主義時(shí)期的音樂(lè)，保守派是勃拉姆斯為代表的話，那么，激進(jìn)派肯定是以布魯克納和馬勒為代表。布魯克納以自己的謙恭引領(lǐng)桀驁不馴的馬勒出場(chǎng)。作為后浪漫主義時(shí)期音樂(lè)的最后一人，馬勒結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，為現(xiàn)代音樂(lè)的新人物勛伯格的新時(shí)代的到來(lái)鋪墊好了出場(chǎng)的紅地毯。就像十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的貝多芬是通往浪漫主義的橋梁一樣，馬勒是通往二十世紀(jì)音樂(lè)的橋梁。喜歡音樂(lè)的人，雖然熱鬧的馬勒百年紀(jì)念過(guò)去了，但是，馬勒的音樂(lè)不屬于即時(shí)性的，非常值得常聽(tīng)，他是我們一生的朋友。

馬勒150周年誕辰紀(jì)念專輯

作者系《人民文學(xué)》原副總編

責(zé)任編輯 劉墨非