文/陳 芳

小紅樓鐘老訪問(wèn)記

文/陳 芳

鐘敬文先生經(jīng)常說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)是為了民眾，做學(xué)問(wèn)不是為了自己”，“我喜歡馬克思的一句名言：為人類工作?！彼幌?，奮斗不止。

在北京師范大學(xué)校園中心區(qū)附近，花園里散落著七座紅磚紅瓦坡屋頂兩層小樓，里面曾住過(guò)不少北師大著名學(xué)者和人士，如陶大鏞、浦安修等，其中就有國(guó)寶級(jí)學(xué)者、被海內(nèi)外譽(yù)為“中國(guó)民俗學(xué)之父”的鐘敬文先生。

小紅樓屬于花園洋房風(fēng)格。建于20世紀(jì)50年代初，是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)援建時(shí)期統(tǒng)一規(guī)劃的建筑，規(guī)格比西式洋房稍簡(jiǎn)化一些。房子是鋼筋混凝土磚混結(jié)構(gòu)，陽(yáng)臺(tái)也是混凝土澆出來(lái)的。一棟小樓里有四套住房，每層各居兩家。第一層樓道內(nèi)有西式作法的高大水泥白灰拱券門。小紅樓是典型的蘇式建筑，因此墻壁厚重，門窗寬大，窗戶幅度150×90厘米，層高在3米2左右，每套100多平方米，但使用面積不到80平方米，當(dāng)年是北師大教工檔次較高的住宅。

紅樓洋房一直被北師大師生們稱為“小紅樓”，上世紀(jì)90年代后掛牌“勵(lì)耘”幾號(hào)樓，是借啟功先生為捐獻(xiàn)老校長(zhǎng)陳垣勵(lì)耘書屋藏書成立“勵(lì)耘基金會(huì)”親筆題詞，寓勉勵(lì)園丁學(xué)為人師，行為世范，“得天下英才而教育之”，辛勤耕耘之意。

鐘敬文先生是我國(guó)民俗學(xué)和民間文藝學(xué)的創(chuàng)始人和奠基人之一。廣東海豐人，生于1903年3月20日，1926年到中山大學(xué)任教，整理出版了第一冊(cè)民間故事集《民間趣事》，并與顧頡剛教授等創(chuàng)建了我國(guó)民俗學(xué)史上第一個(gè)民俗協(xié)會(huì)。30年代，先生在杭州浙江大學(xué)任教時(shí)發(fā)表論文《中國(guó)民間故事型》，受到國(guó)內(nèi)外同行注意。并編輯出版被譽(yù)為“我國(guó)民俗學(xué)界未有之大著”的、收集有諸多學(xué)者專論的兩部論文集《民俗學(xué)專號(hào)》和《民俗學(xué)集鐫》。1934年先生在東渡日本研修留學(xué)時(shí)，首次提出了構(gòu)建中國(guó)自己的民間文藝?yán)碚擉w系的設(shè)想，創(chuàng)用了“民間文藝學(xué)”學(xué)科術(shù)語(yǔ)。1937年先生與同事在杭州舉辦民間圖畫展覽會(huì)，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上影響很大，被先生自謂為我國(guó)這方面科學(xué)史上的創(chuàng)舉。

1949年5月，先生應(yīng)邀北上籌備并參加全國(guó)文聯(lián)第一次代表大會(huì)，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)總理曾在先生的會(huì)議紀(jì)念冊(cè)上題詞“為建設(shè)人民文藝而努力”予以勖勉，先生隨后任中國(guó)民間文藝研究會(huì)副理事長(zhǎng)。1949年后先生一直在北京師范大學(xué)任教，當(dāng)時(shí)與白壽彝、黃藥眠等學(xué)者一起住在石駙馬大街的老北師大文學(xué)院宿舍。在先生的主持下，1951年和許鈺、張紫晨等同志組成北師大民間文學(xué)教研室，并出任主任，這是全國(guó)高等學(xué)府成立的第一個(gè)民間文學(xué)教研室。1952年先生第一批搬到北太平莊北師大校園剛剛落成的工一樓教工宿舍，這是單元式樓房，有房子幾間。1957年初，先生夫人陳秋帆教授已經(jīng)拿到了紅2號(hào)樓201室的鑰匙，但有感當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)緊張沒有入住。很快先生在“反右”中就遭到不白之冤，至“文革”爆發(fā)，更是倍受迫害，和那些已住上小紅樓的教授們一樣，被掃地出門，搬過(guò)好幾次家。但先生仍然執(zhí)著于他的民間文學(xué)研究，“即使在那冬天般肅殺的日子里，也硬是從艱難處境的夾縫中掙扎著寫出了幾篇晚清的大型論文，成為中國(guó)民間文學(xué)史的奠基之作”（陳子艾教授語(yǔ)）。粉碎“四人幫”使先生和他所鐘愛的民間文藝事業(yè)一起迎來(lái)了春天，先生于1980年入住紅2號(hào)樓，晚年在這里為民間文學(xué)建設(shè)殫精竭慮，培養(yǎng)人才，夕陽(yáng)如火，老驥騁蹄，開始了新的驛程。

1979年，先生為恢復(fù)民俗學(xué)的學(xué)術(shù)地位而呼吁奔走，親自邀約顧頡剛、容肇祖、楊、楊成志、白壽彝、羅致平等先生，七位著名學(xué)者聯(lián)合倡議恢復(fù)民俗學(xué)的學(xué)術(shù)地位，建立中國(guó)民俗學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。1981年國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)鐘老為中國(guó)民間文學(xué)專業(yè)有權(quán)授予博士學(xué)位的教授，當(dāng)時(shí)全國(guó)只先生一人，1983年，全國(guó)性民俗機(jī)構(gòu)中國(guó)民俗學(xué)會(huì)在京成立，先生被推選為學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，先生以此為晚年大事甚感欣慰。為了推動(dòng)和協(xié)助各省市這類機(jī)構(gòu)的建立和發(fā)展，從70年代末到80年代末，先生北至丹東，西至蘭州、成都、貴陽(yáng)，南至廣州、桂林，東至上海、杭州、寧波，參加各分會(huì)成立大會(huì)參與學(xué)術(shù)討論，進(jìn)行學(xué)術(shù)演講。至今日，中國(guó)民俗學(xué)研究工作花開遍地。在鐘老等老一輩學(xué)者的共同努力下，1988年中國(guó)民俗學(xué)被列入國(guó)家二級(jí)學(xué)科目錄，先生所領(lǐng)導(dǎo)的民間文學(xué)的學(xué)科點(diǎn)被列為國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科。1994年北師大中國(guó)民間文化研究所建立，先生親任所長(zhǎng)。春華秋實(shí)，至今日該所已成為中國(guó)民俗學(xué)建設(shè)的重要基地。

鐘敬文與夫人陳秋帆

北師大小紅樓

先生鐘情學(xué)術(shù)，老益彌堅(jiān)。至80年代中期提出了“一粒麥子”和“很多粒麥子”的教育哲學(xué)思想，為培養(yǎng)新一代專業(yè)后續(xù)人才“不遺余力”，始終堅(jiān)持在教學(xué)科研第一線。1979年鐘老當(dāng)選為北京市政協(xié)常委，是國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一屆評(píng)議組中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)評(píng)議組成員，為我國(guó)學(xué)位與研究生教育做出了重要貢獻(xiàn)。95歲以后還在寫文章，帶研究生。新時(shí)期以后，他培養(yǎng)碩士研究生59人，直接培養(yǎng)博士生43人。還不間斷地舉辦講習(xí)班、進(jìn)修班，培養(yǎng)了一大批專業(yè)人才。特別是用8年時(shí)間出版專著《民俗學(xué)概論》，至晚年提出了創(chuàng)立中國(guó)民俗學(xué)派的學(xué)說(shuō)。2001年6月7日，先生最后一次在北師大給博士生講了一個(gè)半小時(shí)的課，令人欽佩。以后先生一直住院，逝世前10天還在為北師大民俗學(xué)重點(diǎn)學(xué)科的建設(shè)問(wèn)題，給教育部領(lǐng)導(dǎo)寫信。

紅2號(hào)樓201室（3號(hào)）是四室一廳。朝南有三間房子，最東邊一間東墻上有窗，朝南有門，門外有一個(gè)混凝土基座鐵欄桿陽(yáng)臺(tái)，此間一直是鐘老和夫人的臥室兼工作室，里面各放一張單人床，一張兩屜小書桌。屋內(nèi)還有書柜。朝南正中一間是書房兼會(huì)客室，先生一生愛花，書房里四季鮮花不斷。西南一間為兒子住房。還有兩間東房，作飯廳和女兒住房。

鐘老家給人印象最深的就是他的書房。書房面積只有10平方米多一點(diǎn)，房子中間還擺著一個(gè)冬天取暖的小火爐。房間兩壁都是幾乎高到房頂?shù)哪局茣?，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，書架下面的地上也摞著好幾排書，顯得非常凌亂。在書架對(duì)面屋角里擺著一張只剩三條腿的老式兩屜書桌，上面也堆滿了書和資料。鐘老家坐擁書城，他在桌前木椅上看書寫作時(shí)，真可以說(shuō)是全身埋在書堆里，外人看不見影兒。書架前有一張能容納3人坐的長(zhǎng)沙發(fā)，鐘老待客時(shí)是坐在唯一一張單人布沙發(fā)上。

鐘老的書刊實(shí)在是多得無(wú)處存放，多少學(xué)生、客人對(duì)此都印象良深，說(shuō)進(jìn)去之后總覺得“無(wú)地自容”。1988年鐘老曾寫過(guò)一篇隨筆《始終沒有一個(gè)“專職”的書齋》，自述藏書“數(shù)十年來(lái)，前后購(gòu)置的書籍，總有兩三萬(wàn)冊(cè)吧。經(jīng)過(guò)多次劫難之后，十年來(lái)添添補(bǔ)補(bǔ)，現(xiàn)在身邊還有萬(wàn)把冊(cè)”。慨嘆歷經(jīng)磨難存下的書刊無(wú)處棲身。然而先生身穿寬松柔軟之中式對(duì)襟布衣，襯出儒雅平和氣度，在這里為人治學(xué)，深沉思考，大徹大悟力求化境，樂此不疲。狹小空間中掛滿的各式泥塑玩具、風(fēng)箏、紙風(fēng)車、布老虎、刺繡等民間工藝品都可見先生不泯童心之一般。

先生喜好散步，天氣好時(shí)，早晨必和夫人相攙，二老在校園內(nèi)散步，被歷屆學(xué)生稱之為一道風(fēng)景，1984年陳秋帆教授去世后，先生依然不改初衷，獨(dú)自策杖緩行。北師大中文系趙仁硅有《如夢(mèng)令》二首贊鐘老，相當(dāng)寫實(shí)傳神：

常見校園清曉，一叟神揚(yáng)步矯。借問(wèn)是何人，如此神仙儀表？記了，記了，此即敬文鐘老。

我亦久聞鐘老，早是一級(jí)國(guó)寶。提起民俗學(xué)，誰(shuí)不傾心拜倒？尚少，尚少，還有詩(shī)文更好。

鐘老散步每每能遇上住在5號(hào)小樓的啟功先生，兩人并肩而行，親切交談。鐘老稍有空閑，還到啟功先生家坐談，笑說(shuō)要請(qǐng)啟功老教他寫字，啟功老亦詼諧回敬道：我的水平只能當(dāng)你的學(xué)生。言對(duì)相當(dāng)輕松。董曉萍老師曾告訴我啟功先生總愛說(shuō)鐘老是“偉大的書呆子”。啟功老每次出國(guó)，特別是從日本回來(lái)，常送小禮品如工藝絹人等博老友一樂。

我從1990年開始采訪鐘老,一直得到老先生的支持和關(guān)懷，《記著名民間文藝學(xué)家鐘敬文先生》一文寫出后，90年代中期全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)和中國(guó)文史出版社計(jì)劃出版一套《當(dāng)代名人自述》，鐘老自然在被邀之列，出版社副社長(zhǎng)呂長(zhǎng)賦同志很希望我能協(xié)助鐘老完成，認(rèn)為筆者還有這個(gè)能力。1996年5月17日我騎自行車跑到北師大紅2號(hào)樓去敲3號(hào)的門，正是敬愛的鐘老開的門，真讓我激動(dòng)。我擁抱了鐘老，93歲高齡的老先生樂呵呵地在我腦門上親了一下，像拉著小孩子一樣地拉著我的手走進(jìn)了客廳，顯得很高興。我又送鐘老幾本《海淀名家》和《海淀文史選編》第5輯，還有《諍友》雜志1994年第11期。鐘老笑著問(wèn)我：“你這篇文章幾個(gè)地方用過(guò)了？”我笑了，老先生也不追問(wèn)我了，一樂，沒法跟傻晚輩認(rèn)真。我向鐘老談起征稿工作，鐘老說(shuō)他當(dāng)時(shí)實(shí)在是太忙了，說(shuō)他前一天上午參加了一個(gè)思想家傳記征稿會(huì)，下午又去參加《群言》雜志社的座談會(huì)，和金開誠(chéng)老師還在會(huì)上相遇過(guò)。鐘老說(shuō)他要先看看出版社的征集提綱，了解一下要求，待暑假、寒假他到西山八大處療養(yǎng)時(shí)，集中幾天時(shí)間，再好好跟我談一談他一生的經(jīng)歷和追求。我不知深淺地提出自述想要模仿他的語(yǔ)氣，老先生沒有明確反對(duì)，只是說(shuō)篇幅不用很長(zhǎng)，有七八萬(wàn)字就行。還說(shuō)“你忙不過(guò)來(lái)，可以找阿毛（指金舒年同學(xué)）幫助”。鐘老介紹幾本書讓我看，有季羨林、鐘敬文先生等著《我與中國(guó)20世紀(jì)》，山曼著《鐘敬文驛路萬(wàn)里》，說(shuō)這些書可以找“三味書屋”郵購(gòu)。還有一篇是連載在當(dāng)年《中華兒女》第4、5期上宋德明的文章《政治運(yùn)動(dòng)中的“半個(gè)政治家”鐘敬文》，讓我再熟悉熟悉情況。鐘老又問(wèn)起我愛人、孩子的情況，肯定晚輩很老實(shí)、踏實(shí)，我說(shuō)自己比較傻，鐘老還是語(yǔ)氣十分肯定地說(shuō)是“踏實(shí)”、“老實(shí)”，說(shuō)我的家庭生活很好。可是因?yàn)橥磔叺挠薇亢筒慌?，合作后?lái)并沒有成功。但“文革”后鐘老招的全國(guó)第一位民間文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位研究生董曉萍老師卻告訴我，說(shuō)鐘老還是很欣賞我的，有時(shí)念叨我，說(shuō)“這孩子到底有北大打的底子，寫東西走的是正路”。

1992年3月作者與鐘敬文先生合影

鐘老對(duì)教書育人真是終生充滿熱情。1993年秋天，為幫助海淀區(qū)廣大青少年了解區(qū)情，進(jìn)行生動(dòng)具體的愛國(guó)主義和社會(huì)主義教育，時(shí)任海淀區(qū)政協(xié)主席張寶章和副區(qū)長(zhǎng)張洪慶繼《可愛的海淀》之后，又主編了《海淀名家》一書，收入60余位家居海淀區(qū)或工作單位在海淀區(qū)范圍之內(nèi)的對(duì)國(guó)家和社會(huì)有重要貢獻(xiàn)、知名度高，有廣泛社會(huì)影響的杰出人物的生平資料和事跡報(bào)道，還特請(qǐng)被邀名家為該書題詞。10月19日我跑到鐘老家請(qǐng)求墨寶，老先生還是熱情，說(shuō)可以給《海淀名家》寫字。第二天我再打電話，老人家說(shuō)他正在想，讓我周六再聯(lián)系。10月27日我去小紅樓取鐘老題詞，他出去了，讓家人轉(zhuǎn)交給我，大信封的封面上寫著“即面交海淀區(qū)政協(xié)陳芳同志”，鐘老的題詞是：“前輩的崇高理想、奮斗精神和光輝業(yè)績(jī)，是今日青少年的學(xué)習(xí)好榜樣！鐘敬文時(shí)年九一”，讓我十分感動(dòng)。

1994年6月29日，我跟隨張寶章主席去北師大看望鐘老，當(dāng)時(shí)老先生剛剛送走一撥請(qǐng)他指導(dǎo)錄像片《江西民居》的客人。主席介紹了《海淀名家》的編輯過(guò)程，說(shuō)到我寫鐘老的這篇在書中篇幅最長(zhǎng)時(shí)，鐘老肯定地說(shuō)：“小陳寫的這篇不錯(cuò)。”談到對(duì)中小學(xué)生加強(qiáng)教育，鐘老強(qiáng)調(diào)老師的言傳身教是很重要的。記得當(dāng)時(shí)老先生翻閱著寶章主席剛送給他的與嚴(yán)寬同志合著的《曹雪芹在香山》一書，評(píng)價(jià)說(shuō)：“這個(gè)人偉大，人品也好，沒有往上爬。但他要是真做了官，也就沒有《紅樓夢(mèng)》了?！蓖鹾屠驹谂赃吔o我們拍照、留影。主席送給鐘老百元題詞費(fèi)表示海淀區(qū)政府的感謝，鐘老謙虛地說(shuō)自己的字寫得不好，說(shuō)啟功先生從來(lái)不評(píng)價(jià)他的字，大概是說(shuō)好說(shuō)壞都不大方便吧，引起在座人士的輕松笑聲，現(xiàn)在回想起都很愉快。

先生經(jīng)常說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)是為了民眾，做學(xué)問(wèn)不是為了自己”，“我喜歡馬克思的一句名言：為人類工作。”他生命不息，奮斗不止。2001年8月上旬，先生在友誼醫(yī)院病房口授《擬百歲自省》一詩(shī)以銘志：

歷經(jīng)仄徑與危灘，步履蹣跚到百年。曾抱壯心奔國(guó)難，猶余微尚戀詩(shī)篇。宏思峻想終何補(bǔ)，素食粗衣分自甘。學(xué)藝事功都未了，發(fā)揮知有后來(lái)賢。

這是先生百年來(lái)為人治學(xué)大徹大悟之所得，可見人生與學(xué)問(wèn)在鐘老的生命歷程中水乳交融，已達(dá)到“國(guó)瑞文宗”之境界。

2002年1月3日，啟功先生等發(fā)起在友誼醫(yī)院為鐘老慶賀百歲華誕。鐘老面對(duì)與會(huì)人士說(shuō)，我要養(yǎng)好身體，回去講課。最后先生用盡全身力氣喊出了一生常激蕩在懷的肺腑之音：“人民的事業(yè)是最偉大的事業(yè)！”10日0時(shí)，先生駕鶴西去，臨終前只留下兩句話“我想回家”，“我還有許多工作沒有做完”。

北京師范大學(xué)中文系全體師生于1月18日敬挽：

人民學(xué)者一生奉獻(xiàn)田野采風(fēng)調(diào)研社會(huì)醒民德業(yè)永存世死乎生乎無(wú)愧民俗之父。

文化大師百歲耕耘學(xué)派開新作育英才驚座鴻篇傳宇內(nèi)文也詩(shī)也允為鐘鼎長(zhǎng)垂。

巨星隕落，山河垂淚。道德文章，昭之日月。時(shí)任中共中央總書記江澤民于1月14日發(fā)唁電給“北京師范大學(xué)轉(zhuǎn)鐘敬文教授親屬”：“驚悉鐘敬文教授病逝，謹(jǐn)致哀悼，并向親屬表示慰問(wèn)?！?8日先生遺體在京火化，首都各界人士1000多人在八寶山革命公墓灑淚送別。

鐘敬文與啟功

北京市海淀區(qū)政協(xié)

責(zé)任編輯 崔晨