◎武舟

▲1996 年，長春堂在原址重建后開業(yè)

▲現(xiàn)在的長春堂藥店仍保留診所，并聘請著名中醫(yī)教授應(yīng)診

北京的三伏天歷來酷暑難當，現(xiàn)代人可以吹空調(diào)、吃冷飲，早年間，有錢有勢的人家也可以去避暑納涼，或者躲在家中吃杏仁豆腐、玻璃粉，喝酸梅湯來消解暑熱。一般的窮苦百姓可就沒這么舒服了，無論天氣怎么炎熱，還是要每日奔波討生活。長春堂制售的解暑藥——聞藥，就成了他們的最佳選擇。

花上幾個銅板就可買上一盒，打開盒蓋，用食指蘸上一點白色或紅色的細面，拇指和食指相互一搓，再往鼻孔里一揉，全身頓覺涼爽舒暢。在30 年代的老北京就曾經(jīng)流傳過“三伏熱，您別慌；快買聞藥長春堂；抹進鼻子里通肺腑；消暑去火保安康”的順口溜。如今的長春堂已不復(fù)往日的風光，這段曾經(jīng)膾炙人口的順口溜也已被淡忘，從它位于前門大街135 號的新門面上，人們已再難看出曾經(jīng)的滄桑，但它的那些傳奇故事卻仍深深地印刻在人們對那個遠去時代的記憶中。

白手起家的百年老店

清朝乾隆年間，山東招遠縣人孫振蘭，在京城里走街串巷行醫(yī)賣藥，主要出售自制聞藥，這種聞藥的主要成分是桑葉、桔梗、薄荷、冰片、麝香等中草藥，軋成細面用鼻吸入，具有芳香開竅，提神醒腦，清香爽神的功效。由于勤勞和氣、精明能干，孫振蘭有了些積蓄，便在前門大街鮮魚口胡同內(nèi)的長巷頭條開了一家小藥鋪，前店后家，時稱“連家鋪”，這就是長春堂。是年1795，也就是乾隆六十年。

1863 年，長春堂第三代傳人孫崇善出生，號三明，他便是后來赫赫有名的“孫老道”。1888 年，孫三明開始接任長春堂掌柜。他后來在房山顧冊娘娘廟受戒，做了火居道士，從此蓄發(fā)梳鬢，著道袍，行道禮，經(jīng)常住在自己修建的長春觀。

孫三明的兒子孫秉戊，號潤田，不善于經(jīng)營商業(yè)。1926 年“孫老道”病故后，便由他的內(nèi)侄張子余先生接任經(jīng)理一職。張子余先生原本是店內(nèi)伙計，在京西白云觀出家受戒，也是一名火居道士。他為人精明強干，善于交際，經(jīng)營有方，仿效其姑父遺風，穿著道士服裝，以八面玲瓏之術(shù)將長春堂的生意做得愈加紅火。

張子余1951 年辭職出號，由孫家第五代傳人孫樹接任長春堂經(jīng)理。孫樹先生，號恒林，16 歲在鼓樓前大街“仁一堂”當學(xué)徒，深識藥理藥性，接手長春堂后又增添了“萬生油”、“薄荷錠”等中成藥。順利過渡公私合營后，他在北京市藥材公司和聯(lián)合藥廠任車間主任，后到同仁堂制藥廠任車間副主任直至1974 年退休。

為抵日貨研制避瘟散

要說“長春堂”，就不能不說“避瘟散”和“無極丹”，二者之間密不可分。許多上了年紀的老北京總是將它們聯(lián)系在一起講出許多傳奇故事來。

1914 年，大量的日本商品，包括藥品傾銷到我國市場，其中就有祛暑的“仁丹”和清涼聞藥“寶丹”。“仁丹”是丸粒，“寶丹”是一種與聞藥類似的粉末。這一沖擊對仍處于原始手段加工階段的長春堂來說的確不小，而且日本貨的廣告宣傳力度極大，幾乎在各個城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村的街頭巷尾貼滿了廣告畫。

面對洋貨入侵，孫老道暗想：偌大的中國，難道就造不出類似仁丹寶丹這樣的藥來？從那以后，他日思夜想，潛心鉆研，決心要打開這條創(chuàng)新之路，想方設(shè)法研制新藥以抵制日貨?！氨芪辽ⅰ闭菍O老道為抵制日貨而在原有聞藥的基礎(chǔ)上精心研制出來的。

孫三明身為道士經(jīng)常出入道觀和寺廟，一日猛然發(fā)現(xiàn)佛前燒的香味很好聞，直覺此物一定可用。他把香條研碎試聞，可粉末粗糙又干燥，不甚理想。于是，他便找到在北京日本川田醫(yī)院工作的華人藥師蔡希良先生請教，請他幫助研究配制。經(jīng)多次研制，在香面里陸續(xù)加入各種藥物，如薄荷冰、冰片、朱砂、麝香，并加入甘油，終于試制成功了新型聞藥——“避瘟散”。

最初，長春堂用來制作避瘟散的香必須從大柵欄里的云香閣以一銀元一斤的高價買進，1914 ～1924 年整整買了十年，這在一定程度上限制了避瘟散的規(guī)模化生產(chǎn)。后來，孫老道以500 兩銀元的高價買通了云香閣的制香工人楊山，楊山攜配方及兩個徒弟一起來到長春堂。此后，避瘟散在楊山的精心配制下，質(zhì)量得到提高，成本卻大為降低，用錫紙包裝，上面印著孫老道的畫像，他胸前抱著一副八卦圖，圖中印有“避瘟散”三字。

▲長春堂避瘟散藥盒

避瘟散從生產(chǎn)、包裝到銷售，成龍配套，生產(chǎn)能力已大幅提高，甚至可以和日本人的寶丹分庭抗禮。有資料顯示：1921 ～1923 年，避瘟散每年銷售3 ～4萬盒，1924 年銷售13 萬盒，到1933 年已高達250 萬盒，其中以華北、東北銷量最大，同時出口泰國、緬甸、東南亞等國家和地區(qū)。至1933 年日本的寶丹退出市場，避瘟散最終確立其市場地位。

“無極丹”是孫老道為了抵制日本“仁丹”而專門研制生產(chǎn)的，其聲譽雖不及避瘟散那么大，但其意義卻毫不遜色。

八面玲瓏 生財有道

長春堂避瘟散以孫三明道士像為商標，給人以道家仙人和古代醫(yī)家的感覺，頗具有宣傳廣告作用，再加上孫三明的苦心經(jīng)營，從最早長巷頭條小小連家鋪發(fā)展到頭條胡同里路西由51 號至57 號幾十間房屋的產(chǎn)業(yè)；當年賣聞藥，東家伙計僅三五人，至20 世紀30 年代已發(fā)展至150 人之多，還成立了印刷廠，專供印制說明書、包裝紙袋和宣傳使用的

傳單等。另外又設(shè)立了鑄造錫制藥盒的車間。

頭條口連家鋪則全部用作銷售商品的店面，按當時的話叫“售品所”，長春堂由最初創(chuàng)業(yè)原始的經(jīng)營方式，發(fā)展成采購、制藥、包裝、售賣一條龍的較為現(xiàn)代的經(jīng)營規(guī)模，為長春堂今后的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。

1926 年，張子余先生接管長春堂，由此，長春堂開始走向鼎盛。據(jù)說，張子余先生曾身著道袍，乘八人抬的大轎，以樂隊伴奏為前導(dǎo)，一路吹吹打打，盤桓于前門大街一帶，吸引路人蜂擁相隨。他便乘機在人叢中散發(fā)贈送避瘟散，活脫脫的一個活廣告，長春堂避瘟散的名聲不脛而走，生意興隆。

自從有了商品便有了商戰(zhàn)，誰有本領(lǐng)，誰就能多推銷自己的商品。張子余不遺余力地推廣業(yè)務(wù)，北京城里的各個鋪面、百貨店、小雜貨鋪、油鹽商店，茶葉鋪甚至零食小攤，都寄賣代售避瘟散和無極丹，長春堂的收益大增，在天津、太原等地都開設(shè)了分號，還在地安門大街開設(shè)了“仁和堂”藥鋪，鮮魚口內(nèi)開設(shè)了長春棺材鋪、慶風飯莊、億兆百貨商店，東曉市開辦了東升木廠等總共八個商店。

這位張老道比起孫老道來真是更勝一籌。據(jù)當時統(tǒng)計，長春堂每年能盈利11 萬元，十幾年下來已達百萬元的豐厚資本，這在舊中國工商業(yè)來說并不是件容易的事，張子余先生也被稱為京城商界四大巨子之一。

注資辦學(xué) 心系民族大義

孫三明、張子余二位先生都是道人，深受道教思想的影響，在生意興隆之際，不忘回饋大眾，心系民族大義。

孫、張兩位道士共辦了三所小學(xué)校。張老道經(jīng)營長春堂后還兼任三所學(xué)校的校長，三所學(xué)校的一切開支，學(xué)生的書本紙筆文具一律由長春堂支付，每年還給學(xué)生做一套制服也是分文不收，使當時很多窮苦百姓的孩子受到教育，就像在黑暗中點燃了一支蠟燭，雖然燭光搖曳，但卻讓人們在艱難困苦的生活中看到了光明和希望。

1840 年鴉片戰(zhàn)爭失敗后，大量鴉片煙涌入國內(nèi)，嚴重損害了中國人民的身心健康。當時，很多愛國人士、慈善家都開辦了以戒煙為宗旨的事業(yè)，“在理公所”就是其中之一，凡是自愿戒煙的人，除伙食自備外，其他如住宿、藥物治療全由公所負擔。長春堂也經(jīng)常為永外公地村的悟真堂、在理公所捐款，資助戒煙、戒毒的經(jīng)費。

國之將覆 壯志難酬

▲上世紀八十年代，坐落在前門大街28 號的長春堂

個人的命運總要伴隨著國家的興衰跌宕起伏。風雨飄搖的舊中國，處于萌芽狀態(tài)的民族工商業(yè)在官僚資本、帝國主義列強、無法無天的特務(wù)機關(guān)以及地痞流氓的共同欺壓下舉步維艱、氣息奄奄。

“七·七”事變后日本人侵占了北平城，長春堂也開始走向沒落。在日本人的操控下，避瘟散無法外運，產(chǎn)量由每年的250 萬盒一下降到64 萬盒。

樹大招風。日本人在得知長春堂的底細后，以其有不法行為為由，將張老道綁去，勒索重金后，才將他放出。中間過程坊間有多種傳說：有人說，為救張子余，長春堂交了200 兩黃金，也有的說是出了十幾根金條，并掏錢修繕前門樓子和珠市口大街一帶的市容。這些說法已經(jīng)無處驗證了，但當時長春堂被日本人勒索重金卻是事實。

福無雙至，禍不單行。1942 年的一場大火又再次將長春堂推向衰敗。據(jù)文獻記載，19 日9 時許，長春堂57 號的印刷工人早已上班，這時只聽砰的一聲，后院樓上庫房火光沖天，烈焰騰空，工人伙計一方面即刻打電話通知消防隊，一方面組織工人進行撲救，無奈火勢猛烈，頃刻間蔓延開來。大火燒毀了54 號上下樓房間15 間，52 號后面經(jīng)理房屋22 間，豆腐巷后門碾坊2 間，華樂戲院正面樓房38間，兩旁房屋28間，后臺7間，幕房罩棚等共計150 間左右。傳說薄荷冰等香料經(jīng)火一燒十里聞香，時人傳有“鮮魚口內(nèi)薄荷香”的嘆息。這場大火中，長春堂自身損失80 余萬元，賠償了華樂戲院12 萬元，賠富連成科班的戲衣服裝道具10 萬元，加起來損失在100 萬元以上。

日本投降后，北平光復(fù)，長春堂又被國民黨軍統(tǒng)特務(wù)馬漢三瞄上，張子余先生被以莫須有的罪名關(guān)押了九個月，最后長春堂又耗300兩黃金才將其贖回。自此這家風云一時的老字號開始一蹶不振。從串巷賣藥到名滿京城,從富甲一方到窮途末路,從抵制日貨到興辦學(xué)堂,長春堂為后人展現(xiàn)了中國人的自強不息和中國醫(yī)藥的博大精深，也述說了個人命運面對民族危難時的無奈與嘆息。

老店新顏 長春不已

1949 年，北京城和平解放，新中國成立了，久負盛名卻奄奄一息的長春堂開始走向復(fù)興。

一百多名職工得到合理安置，當時，張子余先生因年事已高，辭去了長春堂經(jīng)理職務(wù)，被安排在北京市藥材公司任理事。

傳統(tǒng)產(chǎn)品避瘟散和無極丹重新?lián)Q了包裝得以繼續(xù)生產(chǎn)，店鋪搬至前門大街路東的三間門面房,字號保存如故，經(jīng)營品種和服務(wù)范圍均有所擴展。新中國第一部藥典將“避瘟散”和“無極丹”收載。深受百姓喜愛的長春堂藥店和避瘟散在新中國和煦的陽光里順利發(fā)展壯大。

文革期間，長春堂曾一度更名為“革命藥店”、“健民藥店”等名號，但改革開放后，隨著北京城中的老字號相繼恢復(fù)，古老的長春堂也迎來了新春天。藥店經(jīng)營品種由中草藥發(fā)展到西藥、進口藥、醫(yī)療器械等多項服務(wù)。隨著旅游業(yè)的發(fā)展，長春堂得到了空前的發(fā)展。

如今的長春堂已發(fā)展成連鎖藥店，在繼承古方的同時，兼容并蓄，經(jīng)營多種藥品，秉承“與人為善、正道而行”的經(jīng)營宗旨，為中外賓客提供周到細致的服務(wù)，以新時期蓬勃的朝氣續(xù)寫著長春堂新的傳奇。

▲2008 年8 月7 日，長春堂重回修葺后的前門大街，新址選定在前門大街135 號