◎聶晨
他是一名臨床醫(yī)生,在胰腺疾患的外科治療方面位居國內(nèi)先進(jìn)水平;他是一名學(xué)者,在國內(nèi)外專業(yè)核心期刊發(fā)表論文近百篇;他還是一位教師,多年來投身于外科臨床教學(xué)的改革,使之不斷適應(yīng)新形勢的需要與發(fā)展,他負(fù)責(zé)的教改課題多次在北京大學(xué)、北京市等不同層面獲得獎勵。他,就是北京大學(xué)第一醫(yī)院普通外科教授、主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師楊尹默。
楊尹默是60 后,如今,在醫(yī)院的醫(yī)、教、研等核心工作中,無論在業(yè)務(wù)或行政管理方面,60 后絕對是核心和中堅。作為外科臨床醫(yī)生,楊尹默也正步入職業(yè)的黃金時段。60 后的青少年時代,雖經(jīng)歷過“反潮流”、“批林批孔”等文革后期政治事件,但中學(xué)特別是大學(xué)教育基本完整,他們充分體驗到“撥亂反正”及改革開放帶來的物質(zhì)和精神層面的變化,也充分享受到由國家巨變帶給個人的發(fā)展機遇。60 后的身上,既有傳統(tǒng)文化的印痕,又充分體現(xiàn)出開放的思維方式,他們有經(jīng)過努力與奮斗之后的成就感,也有步入中年之后的淡定與從容。楊尹默教授正是這樣一個有一定代表性的60 后,他的成長經(jīng)歷與過程,從一個側(cè)面折射出新時期我國醫(yī)學(xué)教育的發(fā)展與臨床醫(yī)生的職業(yè)現(xiàn)狀。
楊尹默出生在六十年代初,祖籍河北的他是在老北京的胡同中長大的。童年時期,他住在最具老北京特色的前門一帶。那時的物質(zhì)生活雖然貧乏,但孩子們課業(yè)負(fù)擔(dān)不重,夏天抓知了、蜻蜓,冬天變著法兒玩煙盒和燒火用的劈柴等,還兼有以玩為主的“學(xué)工學(xué)農(nóng)”等等,享受著他們獨有的快樂。楊尹默父母均為普通的工人,他很小就擔(dān)負(fù)起家庭的負(fù)擔(dān),經(jīng)常給身體不好的父母看病抓藥。直到現(xiàn)在,他還清楚地記得當(dāng)時在前門大街長春堂中藥店買藥的情景。
回憶少年時代,楊尹默頗有感觸,那個時代雖沒有電腦或現(xiàn)在的電子游戲,但那時的孩子們很快樂,由于都要或多或少地做些家務(wù),在與兄弟姐妹及伙伴的共同成長過程中,他們更有集體觀念,更加懂得珍惜及與人合作。在陪同多病的父母求醫(yī)問藥的過程中,他過早地體會到來自于經(jīng)濟(jì)等多方面的困難,也對能治病救人的醫(yī)生產(chǎn)生了深深的敬意,這也成為楊尹默日后堅定選擇從醫(yī)的樸素理由之一。
高考那年,楊尹默填報的志愿均為醫(yī)學(xué)院,如北京醫(yī)學(xué)院、上海醫(yī)學(xué)院、中山醫(yī)學(xué)院和四川醫(yī)學(xué)院等。成績優(yōu)異的他不負(fù)家長和老師的期望,成功考取了第一志愿北京醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部),成為當(dāng)年前門一帶唯一一個考上一類大學(xué)的佼佼者。
大學(xué)的一切對剛?cè)雽W(xué)的楊尹默來說新鮮而有趣,回憶起大學(xué)生活,楊尹默仍很動情:同學(xué)們來自全國各地,帶來不同的背景與文化。那時絕大多數(shù)高中畢業(yè)生要去工廠就業(yè),甚至在家待業(yè),被稱為“待業(yè)青年”,能進(jìn)入大學(xué)的為數(shù)不多,“中榜者”都被家庭、同學(xué)及社會所羨慕,被稱為“天之驕子”。學(xué)生們本人也特別有自豪感,那時衣著雖樸素,但周末出去時上衣一定都戴著學(xué)校的?;?。?;找埠唵?,一般多為簡單的長方形,橫行寫著學(xué)校的名字。那時基本沒什么學(xué)費,對于困難的學(xué)生,國家還給助學(xué)金。學(xué)生們普遍學(xué)習(xí)努力,比較有責(zé)任感及緊迫感。80 年代剛剛改革開放,社會上雖有各種思潮的影響,但對醫(yī)學(xué)生們影響不大,加之課業(yè)負(fù)擔(dān)較重,基本是教室、宿舍、食堂三點一線式的生活。大學(xué)期間,楊尹默非常熱衷于社團(tuán)活動,擔(dān)任了學(xué)生會宣傳部部長,不斷組織各個行業(yè)的名人來學(xué)校講座,豐富校園生活。
回憶起當(dāng)年在學(xué)生會組織活動,楊尹默很感慨:那個時候沒有網(wǎng)絡(luò),遠(yuǎn)無現(xiàn)在獲取信息的豐富渠道。同學(xué)們就發(fā)動老師、同學(xué)及親友的各種關(guān)系,拿著學(xué)校團(tuán)委開的介紹信直接登門拜訪藝術(shù)家、作家等,請他們來學(xué)校講座,名人們多欣然接受。也沒什么勞酬。那時講2 ~3 學(xué)時的課,課時費僅20 ~30 元,這在現(xiàn)在是難以想象的。他回憶說:“記得有一次我們請八一軍樂團(tuán)的一位著名指揮來給同學(xué)們講‘梁?!?,我們準(zhǔn)備了一個便攜式錄音機,指揮家自己播放盒帶配合講座,臺下座無虛席,個個聽得聚精會神。活動很成功,我們給指揮家4盒空白SONY 錄音帶作為課酬,他非常高興,那在當(dāng)時是非常貴重的東西。”
回憶起難忘的校園生活,楊尹默說,現(xiàn)在學(xué)校的教學(xué)環(huán)境已有極大改善,物質(zhì)上特別是學(xué)生們獲取各種信息的方式與渠道也得到了極大的豐富,這是社會進(jìn)步的表現(xiàn),但現(xiàn)在的學(xué)生們同時也面臨著諸多的誘惑。同學(xué)們應(yīng)該更有理想,更有責(zé)任感,特別是作為醫(yī)學(xué)生,更需要有利人精神。
1988 年到1993 年,本科畢業(yè)后的楊尹默師從著名外科專家黃莚庭教授,攻讀外科博士學(xué)位。這位令楊尹默十分敬佩的導(dǎo)師,也正是他從醫(yī)生涯中一位重要的引路人。不論是做人還是行醫(yī),楊尹默都深深地被老師的人格魅力所感染。即使是節(jié)假日,黃老也一定要按照慣例,來到病房親自查房,看看前一天做手術(shù)的患者現(xiàn)在恢復(fù)到了什么程度,有哪些病人需要進(jìn)行下一步的治療規(guī)劃。有時黃老在外地出差,他也會將長途電話打到科室,詢問患者病情,指導(dǎo)治療。言傳身教,耳濡目染,黃老的一言一行給楊尹默留下了難忘的印象。
自從走上工作崗位,楊尹默秉承師德,每天下午5 點必定查房。普外病房的醫(yī)生和患者都知道,無論節(jié)假日還是晚上下班以后,只要楊教授沒查房,今天工作就沒有結(jié)束。他常常是拖著疲憊的身體從手術(shù)室回到辦公室召集醫(yī)生,輕松地說:“走吧,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!”即使身兼繁重的行政工作,楊尹默在對待醫(yī)療特別是患者方面,從沒有懈怠過。他說:“來到病房便有了成就感和自信,也特別能感受到病人對我們的需要,愈加體會到工作的神圣。每天我必須看過所有的病人,否則晚上我會失眠,好像根本沒有過好這一天?!?/p>
1996 年,楊尹默獲得臨床醫(yī)學(xué)外科學(xué)博士學(xué)位后,赴德國烏爾姆大學(xué)留學(xué),師從國際著名肝膽胰腺外科專家Beger教授,主攻胰腺外科臨床與基礎(chǔ)研究。
一年多留學(xué)德國的經(jīng)歷,使楊尹默開拓了眼界,同時也深刻認(rèn)識到自己與世界先進(jìn)水平的差距,特別是在外科的基礎(chǔ)研究領(lǐng)域。在Beger 教授指導(dǎo)下,楊尹默在科研的設(shè)計與方法學(xué)應(yīng)用方面有了長足的進(jìn)步,為其后來針對胰腺疾患的基礎(chǔ)研究打下了非常堅實的基礎(chǔ)。
▲楊尹默在查看病人的康復(fù)情況
▲師從國際著名肝膽胰腺外科專家Beger 教授(德國)
▲與導(dǎo)師的默契
作為外科醫(yī)生,職業(yè)傾向是手術(shù),這很正常,但客觀上對科研工作往往重視不夠。受益于黃老及Beger教授的指導(dǎo),楊尹默在科研方面同樣取得了較為突出的成績,承擔(dān)著3 項國家自然基金課題。正是在醫(yī)教研等方面所取得的成績,使得楊尹默成為中華醫(yī)學(xué)會胰腺學(xué)組成員,并在中華外科雜志、中華肝膽外科雜志、中國實用外科雜志等十余家重要核心雜志擔(dān)任副主編及編委等重要職務(wù),多年來發(fā)表科研論文近百篇。
學(xué)成歸國后,楊尹默帶領(lǐng)北大醫(yī)院肝膽外科團(tuán)隊積極開展臨床與基礎(chǔ)研究,使之躋身國內(nèi)較大外科治療中心行列之中,成功收治眾多不同類型肝膽胰腺疾病患者,在肝癌、膽道疾病、胰腺癌、慢性胰腺炎的治療中積累了豐富的經(jīng)驗。
2009 年5 月至今,楊尹默還積極參與北京市醫(yī)療器械評審專家委員會大外科器械專業(yè)組的組建和評審工作。這個評審專家委員會是由北京市藥品監(jiān)督管理局委托市醫(yī)療器械技術(shù)審評中心積極組織協(xié)調(diào)而成立的,為北京市第一、二類醫(yī)療器械做上市前的安全把關(guān)。楊尹默對這個看似“份外之事”的專業(yè)組投入了大量精力,組織專業(yè)組的各位專家集思廣益,采用了大外科組內(nèi)再次分組的工作模式,在核心專家組之外再發(fā)展一批機動的外圍專家,建立分支專業(yè)組,成功完成了《睡眠監(jiān)測類產(chǎn)品技術(shù)評審規(guī)范》、《正壓通氣治療機產(chǎn)品技術(shù)評審規(guī)范》的制定,為規(guī)范睡眠呼吸等相關(guān)產(chǎn)品的安全保障作出了重要貢獻(xiàn)。
在歸國后一直到今天的十多年里,楊尹默所在的科室每年仍會不間斷地安排年輕醫(yī)生到烏爾姆大學(xué)學(xué)習(xí),對于梯隊建設(shè)及人才培養(yǎng),起到了積極的作用。
做好人,做好事,做好醫(yī)生,是楊尹默教授從醫(yī)20 余年來做人、做事的基本信念,他以這樣樸素的信念對待每一位患者以及每一臺手術(shù)。20 余年來經(jīng)他治愈的患者無數(shù),患者每每到門診找他,非常激動地表示感謝時,他卻常常不記得患者和具體的手術(shù)方式。“沒有悲憫情懷,有再高的技術(shù)也做不了好醫(yī)生?!边@也是鞭策楊尹默成為好醫(yī)生的動力。
曾有一位來自重慶的中年打工者,因中晚期胃癌轉(zhuǎn)入楊尹默的病房,楊尹默考慮到患者情況復(fù)雜,病情嚴(yán)重,便親自主刀為患者進(jìn)行了徹底的胃癌根治手術(shù),手術(shù)雖然十分成功,但昂貴的治療費用卻成了患者和家屬心頭的一塊巨石。在即將離開醫(yī)院之際,楊尹默不但在醫(yī)療上盡量為患者減輕負(fù)擔(dān),還拿出自己隨身的錢交給患者家屬,囑咐他們照顧好患者,安全返家。
還有一天半夜,一個距北京一二百公里外的小醫(yī)院,給楊尹默打來電話,請求他緊急臺上會診。掛了電話,楊尹默直奔醫(yī)院。雖然這里距北京不是很遠(yuǎn),但醫(yī)療設(shè)備很差?;颊咭呀?jīng)上手術(shù)臺了,由于沒有醫(yī)用的消毒服,患者仍穿著自己的衣服?;颊呒覍贌o奈地看著楊尹默,既滿懷希望又擔(dān)心付不起醫(yī)療費,情緒復(fù)雜地說:能救就救,救不了就算了吧。但楊尹默仍堅持給患者做了腫瘤切除手術(shù),看到親人從死亡線上被搶救回來,患者家屬非常感激,拿出一沓舊舊的、殘缺不整的人民幣硬要塞給楊尹默,楊尹默感到一陣酸楚,他輕聲地告訴患者家屬,留下這些錢給病人治病吧。安頓好病人之后,帶著欣慰與疲憊,他默默地離開了。醫(yī)者仁心,楊尹默教授就是這樣一個人,對待患者,他始終有一顆仁者之心。
在楊尹默接診的患者中,有一位老媽媽,她的兒子因車禍剛?cè)ナ啦痪?,自己就被查出胰體尾部腫瘤,多家醫(yī)院都說不能做切除手術(shù)了,只能存活3 ~6 個月。這位老人最后找到楊尹默,楊尹默在切與不切之間思考了許久:不切,等于放棄;切除,有極大風(fēng)險,但也才有遠(yuǎn)期生存可能。楊尹默為患者制定了周密的治療計劃,經(jīng)過艱難而積極的手術(shù),最終取得成功。到現(xiàn)在兩年多了,老人依然健在,有時候還會來醫(yī)院找他看病。每每看到這個老人,楊尹默都會由衷體驗到作為一名外科醫(yī)生的神圣與滿足。
曾經(jīng)有人說過,世界上最有成就感的三種人:給嬰兒洗澡的母親;叼著煙斗欣賞自己作品的畫家;歷盡千辛萬苦切除腫瘤的外科醫(yī)生。
作為一名60 后,作為一個深受患者愛戴的外科醫(yī)生,作為一名教書育人的臨床教師,楊尹默教授平凡而不凡:他每天重復(fù)著門診、手術(shù)、講課,身影匆匆,是眾多臨床醫(yī)生的縮影; 20 余年,他秉持做好醫(yī)生的樸素信念,從不懈怠地堅守與傳播,默默鑄就著不平凡的人生。