樊健軍

剛過(guò)臘月初五，村子里便開(kāi)始有年俗的響動(dòng)了。這響動(dòng)是散發(fā)著香味兒的，耳朵聽(tīng)不到，只有鼻子聞得到。誰(shuí)家在放酒，用稻谷釀的火燒酒，香氣醇厚得撲鼻。張手朝虛空處掬一捧，酒香立刻盛滿了掌心。前屋在用木甑蒸煮糯米飯，香氣都熟透了，飯不現(xiàn)吃，而是用來(lái)釀糯米酒的。飯香酒就甜，加上蜂蜜或冰糖，會(huì)甜掉你的舌頭。有性子急的，糯米酒早入了壇，這會(huì)兒在炸豆腐。炸豆腐的響動(dòng)是滾燙的，菜籽油的香氣飛出來(lái)，將整個(gè)村子都熏醉了。

這是個(gè)暖冬，不見(jiàn)雨也不見(jiàn)雪，早晨會(huì)有霜，白白的一層，可不過(guò)一盞茶的工夫，霜就跑得沒(méi)了影。日頭是個(gè)懶婆娘，起得晚，一旦在墻根下落了腳就一步也不愿走動(dòng)了。那只花貓比日頭還慵懶，臥在稻草堆的尖上，瞇縫著眼，從上午到下午連睡覺(jué)的姿勢(shì)都不變換。

花貓不知做了曾曾祖母，還是曾曾曾祖母，總之老了，老了的東西就不愿動(dòng)彈，偶爾有個(gè)動(dòng)作也是緩慢極了。比花貓遲到幾步的是女人，叫翠玉，輩分上比不過(guò)花貓，可她已是兩個(gè)孩子的祖母，一個(gè)孩子的外婆，不年輕了。她坐在墻根下一個(gè)固定的位置，腳邊仰只盤(pán)箕，盤(pán)箕里紅紅綠綠的，盛了各種顏色的紙片。大部分紙片是完整的，只有少數(shù)幾張剪出了細(xì)碎的花紋。日頭灑在紙上，紙面就燃燒起細(xì)密的火苗，火苗是跳躍的，步子并不寬，是一層光芒的苔衣。盤(pán)箕里有把剪刀，兩瓣半月形的刀柄銹了，刀口卻閃著銀光。落座時(shí)，女人朝花貓喵喵了兩聲，花貓掙扎了一次眼皮，喵地回應(yīng)了一聲，很快又閉上了眼睛。懶貓。女人嘴巴嘟嚕一聲，朝貓做了個(gè)手勢(shì)，但貓不見(jiàn)絲毫動(dòng)靜，沒(méi)人能夠打擾它享受冬陽(yáng)的溫暖。

女人玩了大半輩子的剪刀，剪過(guò)布頭，剪過(guò)燈花，生孩子時(shí)用剪刀斷過(guò)兩個(gè)孩子的臍帶。剪燈花是她的祖母教會(huì)她的，剪出第一朵燈花時(shí)女人才九歲，是只兔子，支著兩只長(zhǎng)耳朵。女人屬兔。那時(shí)她是笨拙的，剪刀都不知怎么個(gè)握法。它的兩片刀口是細(xì)長(zhǎng)的，吃住紙片，走出一連串輕微的咔嚓聲。剪刀忽左忽右，時(shí)而疾奔時(shí)而曲行，走到紙的盡頭，收住剪子，抖一抖紙片，一只公雞就飛了出來(lái)。換過(guò)紙，是兩張，剪刀穿行過(guò)后從紙里抖出一頭小花豬，再吹開(kāi)貼緊的紙頁(yè)，小花豬一分為二，展開(kāi)來(lái)就是一個(gè)模樣的兩頭小花豬了。左瞧瞧，右瞧瞧，連女人也沒(méi)法分清楚它們誰(shuí)先誰(shuí)后誰(shuí)是姐誰(shuí)是妹。

畢竟年歲長(zhǎng)了，幾輪剪下來(lái)，女人的手指開(kāi)始發(fā)麻，胳膊肘兒也酸了。她放下剪刀，用手背揉了揉眼睛，眼睛里有扎進(jìn)沙子的滾痛。日頭瞅著懶懶散散的，曬在身上卻是半點(diǎn)熱力不減。她解開(kāi)了棉襖的一粒鈕扣，身子熱烘烘的，額頭上冒汗了。放酒的人家酒放到高潮了，村子里到處都是酒香在流竄。她仰起臉，朝半空吸溜了一圈鼻子，想找到放酒的方向。她是徒勞的，也許放酒的不只一家，或者酒香過(guò)頭了，讓她暈乎乎地辨不清東西南北。翠玉嫂，剪燈花呢。收住鼻子時(shí)從坡上走下來(lái)一個(gè)女人，戴了頂紗帽，帽子下是張瘦臉，瓜子形狀，年輕時(shí)是有姿色的。我不剪，都沒(méi)人剪了。翠玉吐口氣，不是炫耀，有些嘆息的意思。瘦臉的女人在翠玉身邊停住腳步，腰沒(méi)彎下去嘴就嘖嘖開(kāi)了。翠玉嫂，要我說(shuō)哩，你的手就是巧靈，除了你有誰(shuí)能剪得出這好看的燈花。嘖嘖。瘦臉的女人撿了朵燈花在手上，是蓮，并蒂的，滿手的粉紅。你就別笑話我了，老骨頭，手腳都鈍了，剪不出什么像樣的東西了。翠玉低下頭，話是謙遜的，卻又盯著自己的手不放。她的手指是細(xì)長(zhǎng)的，指背的皮膚見(jiàn)了些粗糙，裸在日頭下有了淡淡的紅色。喲喲，紅鯉魚(yú)呢。嘖嘖，比水塘里跑動(dòng)的還紅亮喲。瘦臉的女人放下蓮花，從盤(pán)箕里撈起了另一幅剪紙。翠玉嫂，你這雙手嗬，再也沒(méi)第二個(gè)人剪得出這紙花了，難怪滿堂伯喜歡，我也歡喜得要死哩。嘖嘖。瘦臉的女人托著剪紙舍不得放手，嘴巴嘖嘖個(gè)不停。那死女客，還不快去。土坡上有男人在嗡嗡叫喊，瘦臉女人這才咋了咋舌頭，離開(kāi)了。翠玉嫂，我不礙你剪花了，我得去買(mǎi)冰糖了，那死男客在催命哩，頭世欠他的。瘦臉女人這一陣鬧騰，翠玉的心思回不到了剪刀上，怔怔地，在日頭下走魂了。

雪色是柔白的。它的光芒先映在糊著窗戶的裱芯紙上，將紙上的花兒映活了。翠玉不懂得那是什么花兒。她只是個(gè)九歲的孩子，不懂得的事情太多太多了。它們?cè)诩埳先彳浀嘏芰艘粋€(gè)圓圈。它們的樣子有些像水草，又有些像牽?；?。它們都在笑著，像翠玉偷吃麥芽糖時(shí)的表情。它們的中間是一個(gè)字，翠玉不認(rèn)得，青兒說(shuō)，那是福字。玉兒，到奶奶跟前來(lái)，奶奶教你剪福字。青兒向翠玉招手。青兒的手指很細(xì)長(zhǎng)，翠玉爹的手指也很細(xì)長(zhǎng)。翠玉的手指不及青兒的手指，也不及她爹的手指，但在同齡的孩子中已經(jīng)夠細(xì)長(zhǎng)的了。她的手指正在長(zhǎng)，將來(lái)一定超過(guò)青兒的手指。青兒拿起一把剪子，剪子也是細(xì)長(zhǎng)的。剪紙時(shí)，剪子就是青兒的手指。剪子繞著紙片走了好幾個(gè)圈，一抖手，一個(gè)紅色的福字就飄落在青兒的手掌上。翠玉歪著頭看了一遍那字，同窗紙上的一個(gè)樣，終于認(rèn)得了，那叫福字。

青兒并不罷手，又拿起另一張紙，紙是雪白的。剪子活了，成了一尾魚(yú)，擺著尾，游動(dòng)著。它靜止的時(shí)候青兒吹了口氣，一朵六角形的雪花就飄到了翠玉的手掌上。它就是雪花，女孩不相信，跑去屋外張手接了朵雪，真就是六角形的。女孩將雪花放到了青兒頭上。奶奶頭上下雪了。翠玉拍著手，向青兒呵呵笑。青兒也不去拂落它，而是頂著一頭雪光。傻孩子。青兒將女孩摟在了懷里。奶奶老啦。青兒說(shuō)。奶奶不會(huì)老的。翠玉說(shuō)得慌張。人哪會(huì)不老的，玉兒正長(zhǎng)大呢。青兒撫著女孩的頭。那些細(xì)長(zhǎng)的手指將翠玉的頭發(fā)一絲一縷拉長(zhǎng)了，無(wú)限長(zhǎng)了。

青兒的剪刀成了翠玉心中的神。神是不老的，剪刀也是不老的。剪刀下是一個(gè)活著的世界，一個(gè)活色活香的世界。青兒不只會(huì)剪燈花，還會(huì)剪各種各樣的小動(dòng)物。蜻蜓，蜜蜂，蝴蝶，什么都有。蜻蜓的身材是修長(zhǎng)的，蝴蝶的翅膀是兩把鏤了花的扇子，蜜蜂的身體胖乎乎的，可愛(ài)得像個(gè)孩子。青兒的剪子剛張開(kāi)春天就盛開(kāi)了。桃花紅了，梨花白了，柳絮在飛動(dòng)。夏天的稻子在抽穗，蟬在鳴叫，南瓜開(kāi)著黃色的花。她剪月亮，月亮就滿圓了。她剪星星，星星就向翠玉眨著眼。她剪她自己，她握著剪刀，坐在浸滿月色的窗口。

翠玉想，她要是青兒手中的剪刀那多么好。翠玉總是偷偷將青兒的剪刀拿在手上，也坐在窗口，找張紙片或塊布頭，左一剪刀，右一剪刀。她沒(méi)剪出一個(gè)世界，倒是將紙片或布頭剪得碎碎了。笨家伙。青兒嗔罵她。青兒剪了朵向日葵，用米湯粘在紙上，讓翠玉照著剪。翠玉的手抖抖索索的，前兩剪走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，再幾剪，就將向日葵剪殘了。青兒又剪了只兔子粘在紙上，翠玉用剪刀走出了兔子的身體，收剪時(shí)卻斷了兔子一只耳朵。翠玉記不清剪壞了多少青兒的紙樣。到后來(lái)，翠玉才剪出了第一只兔子。她學(xué)著青兒的樣，抖抖手，將兔子從紙片里抖了出來(lái)。貪吃的家伙。青兒笑話她。那兔子抱了根胡蘿卜，在一嘴一嘴啃著。翠玉才明白，她是屬兔的，一只貪吃胡蘿卜的小兔子。

翠玉挺羨慕青兒的，并不是青兒細(xì)長(zhǎng)的手指，羨慕的是有個(gè)女孩圍著她青兒青兒地叫個(gè)不停。青兒是翠玉的祖母，叫青草。青草喊一聲玉兒，翠玉卻不叫奶奶，而是嚷嚷著青兒，青兒。青草也不生氣，反倒眼睛笑沒(méi)了縫。也就翠玉敢這么叫她。現(xiàn)在翠玉坐在墻根下對(duì)青兒不只是羨慕，甚至有了嫉妒。青兒可以教玉兒剪紙，春天剪花兒，夏天剪鳥(niǎo)雀，還可以同玉兒沒(méi)大沒(méi)小地調(diào)笑，嬉鬧，摟在一坨。翠玉生了兩個(gè)孩子，一男一女，男的叫慶秋，女的叫秋喜，都是秋天生的。慶秋替她生了兩個(gè)孫子，也是一男一女，男的小名叫福兒，學(xué)名是慶秋取的，叫什么翠玉沒(méi)記住。女的小名叫花兒，學(xué)名也是慶秋取的，叫什么秀，也沒(méi)記清。秋喜替她生的是個(gè)外孫女，學(xué)名叫蘭，沒(méi)有小名，翠玉叫她蘭兒。秋喜小時(shí)，翠玉想學(xué)青兒的樣子教她剪燈花。秋喜的手指不像青兒的細(xì)長(zhǎng)，卻是胖而笨，一把剪刀握在她手上成了劈柴刀。沒(méi)兩剪，一張紙就稀里嘩啦撕成了好幾片。翠玉打過(guò)兒媳婦的主意，兒媳婦叫米花，名字秀氣性子卻不綿軟，總說(shuō)慶秋沒(méi)能耐，不像別的男人一樣掙錢(qián)，三天兩頭將慶秋的臉刨出一條條血蚯蚓。別說(shuō)教她剪紙，翠玉同她說(shuō)話都不能大聲兒，生怕惹惱了她讓兒子受罪。她只有盯著花兒，可中間隔著米花，也親近不了。剪什么玩意兒，有好運(yùn)氣也讓剪子剪壞了，還嫌家敗得不夠吶。米花拽過(guò)孩子，話頭是個(gè)刺球兒。后來(lái)米花趕著慶秋，攜著花兒去了廣東打工，干脆三五年都不見(jiàn)人影了。蘭兒倒是在翠玉膝下呆過(guò)一段時(shí)間，也沒(méi)多久，也讓秋喜帶到浙江打工的地方去了。

翠玉落寞了好長(zhǎng)一段日子，將目光轉(zhuǎn)向了村子里的其他女人。幾乎沒(méi)人瞧得起這剪燈花的手藝，頂不了吃喝，也換不來(lái)錢(qián)花。翠玉訕笑著臉，討好了幾個(gè)半老的女人，她們才學(xué)個(gè)一刀半剪。都是快五十的人了，指頭比刀把子僵硬，剪出來(lái)的花色殘不殘敗不敗的，難看死了。那些女人的心思根本不在剪刀上，只圖湊在一塊兒，說(shuō)些葷葷素素的話，樂(lè)呵樂(lè)呵。嘴長(zhǎng)在別人身上，她管不了。手長(zhǎng)在別人手上，她也勉強(qiáng)不了。翠玉耐住了幾天性子，后來(lái)也淡了心。

這燈花離不開(kāi)舞龍燈。村子里有舞龍燈的傳統(tǒng)，每年的農(nóng)歷正月初一到十五就是雷打不動(dòng)走燈的日子。龍是竹篾扎的，龍身糊了紅紙，龍心點(diǎn)上紅燭龍就活了。有了龍燈，燈花才能派上用場(chǎng)。翠玉剪的燈花不是糊在龍身上，而是糊在燈籠上。燈是白紙的罩子，燈罩糊了燈花就多了十分的喜慶和歡騰，也越發(fā)的精致。走燈的人挑一盞白燈籠，簇?fù)碇?，龍紅燈白，在暗夜里匯成一條明亮的河流。如果不舞龍燈，剪紙不糊到燈籠上，那翠玉剪出的花草再美也是死的。瞅見(jiàn)親手剪出的紙花亮在燈籠上，翠玉心里像有什么東西被點(diǎn)亮，心事跟著光亮飄遠(yuǎn)了。她的男人滿堂是個(gè)走燈謎。初一點(diǎn)燈，十五圓燈，一場(chǎng)都不落下。飯不吃，覺(jué)不睡，甚至不管女人和孩子。只要走燈的鑼鼓響了，嗩吶唱了，不管他在做什么，扔下手中的活計(jì)就往外跑，慢半步都不行。就是天上落釘子，他也會(huì)頂著鐵鍋躥出去。他是走燈的主角，舞龍頭的，在村子里奔跑了幾十年。他舍不得撒手，慢慢地，腿腳緩了下來(lái)，龍頭也沒(méi)以前靈動(dòng)了。前些年他才將龍頭交出去，給一個(gè)叫希望的后生。在一班小年輕中，是難得的一個(gè)對(duì)走燈感興趣的人。兩年前，希望騎摩托車(chē)跌到橋底下，將腿摔瘸了。一個(gè)瘸子是沒(méi)法走燈的，頂多挑個(gè)燈籠在別人屁股后做個(gè)跟屁蟲(chóng)。滿堂只得再找個(gè)人來(lái)接替希望，左尋右找，一個(gè)小年輕的影子都見(jiàn)不著了。滿滿實(shí)實(shí)的一個(gè)村子，沒(méi)幾年都走空了，只留下一些像他一般年紀(jì)的老頭老婆婆。那些腿腳靈便的，上哪去了，不是廣東就是浙江，有的還跑去了上海。

這男人頭上都下霜了，性子卻絲毫沒(méi)見(jiàn)慢下來(lái)，甚至比年輕時(shí)激烈了許多。翠玉想過(guò)勸勸滿堂，好幾次話到嘴邊又咽了回去。她勸不了他。如果他聽(tīng)得進(jìn)她的話，早勸住了。她也不忍心勸他，她做了他的女人，就是走燈牽的媒。他舞龍頭，她的燈花環(huán)繞著他，他在她光芒的中央。而且不走燈，她剪的燈花就浪費(fèi)了。她在替滿堂暗暗著急，剪刀不覺(jué)就緩了下來(lái)。這么多的燈花繞著屋子掛起來(lái)，恐怕跑三四個(gè)圈都不止。她的心事也許她的男人早料到了，他的奔波一半為他自己，另一半可能就是為了她的燈花。日子沒(méi)進(jìn)臘月，滿堂就開(kāi)始顛進(jìn)顛出，滿村子探聽(tīng)誰(shuí)家的男人會(huì)回來(lái)過(guò)年。往年臘月初一翠玉就擺開(kāi)了盤(pán)箕，這一年遲了五天才拿起剪刀?？蓾M堂的腳步依舊沒(méi)趕上翠玉的剪刀，盤(pán)箕累了一摞燈花時(shí)，九個(gè)龍燈手一個(gè)也沒(méi)有著落。這群黃眼狗，白白將他們養(yǎng)大了，還不如養(yǎng)條狗。滿堂在罵人。到后來(lái)，只有將希望寄托在慶秋身上。滿堂同慶秋通電話時(shí)，翠玉在墻外聽(tīng)見(jiàn)了，剛開(kāi)始的聲音并不高，嘰里咕嚕的，聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么。電話放在臥室里，同翠玉隔了兩堵墻。有兩個(gè)老人在家，慶秋不放心所以裝了電話。每隔十天半月，慶秋和秋喜都會(huì)打個(gè)電話回來(lái)，不見(jiàn)得有多少話，無(wú)非關(guān)心他們的身體。孩子們有孝心，可沒(méi)閑心，多余的話就沒(méi)必要說(shuō)。滿堂的聲音漸漸拔高了，到后面幾乎在咆哮。你不回來(lái)就死在外面吧，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)畜生，看誰(shuí)來(lái)幫你收尸。屋子里啪的一聲巨響，電話砸到了桌子上。翠玉的手讓響聲敲痛了，哆嗦了一個(gè)來(lái)回，一朵燈花殘了。花貓?bào)@醒了，向她喵一聲詢問(wèn)發(fā)生了什么事。她靜靜地沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)有走進(jìn)屋子，男人的難堪不該讓她看到。

青兒走了，走得非常突然。她靠墻腳坐著，握著剪刀睡熟了。她的腳邊是只盤(pán)箕，盤(pán)箕里有一些燈花，有一朵燈花才剪了一半，只露出魚(yú)的半個(gè)身子，它的尾巴沒(méi)剪出來(lái)，在紙里藏著。它永遠(yuǎn)游不出來(lái)了。日頭很溫順地灑在她臉上，暖暖的。青兒，青兒。翠玉在叫，可聽(tīng)不到回答。青兒就那么安安靜靜走了。清理青兒的遺物時(shí)在她陪嫁的箱子里找到了半箱的紙花，翠玉爹本想燒了它們結(jié)果讓翠玉搶了過(guò)來(lái)。紙花里什么都有，天上飛的，地上跑的，水里游的，花草樹(shù)木，哪一樣都不缺。那些紙花后來(lái)成了翠玉的陪嫁，一直藏著。

翠玉的剪紙大半是跟著青兒遺留的樣花學(xué)會(huì)的。她對(duì)著樣花一遍遍地剪，反反復(fù)復(fù)地剪，紙花就慢慢現(xiàn)出了模樣。公雞在打鳴，小老鼠踮著腳攀在燈架上饞著燈油。羊在咩咩喊著，狗在奔跑。翠玉的剪刀下是一個(gè)鮮活的世界，那是青兒遺留給她的。青兒走后，走燈的隊(duì)伍換了好幾個(gè)女人剪燈花，可剪的都不怎么遂人意。那些走燈的家伙誰(shuí)也沒(méi)有留意翠玉的燈花。玉兒，去吧。翠玉聽(tīng)見(jiàn)青兒在她耳邊說(shuō)。終有一天，她挑了一盞自己制作的燈籠，追上了走燈的隊(duì)伍。那年是猴年，翠玉剪的是只猴子吊在一棵桃樹(shù)上，正向走燈的人們拋著桃子呢。走了三四個(gè)晚上，才有人發(fā)現(xiàn)翠玉的猴子。是舞龍燈的二傳手，他將她的燈籠交給了舞龍頭的。第二年是雞年，翠玉剪出的公雞就給走燈的人們開(kāi)道了。

翠玉成了另一個(gè)青兒。玉兒，你瘋?cè)グ?。青兒催促她。女孩就提著她自己制作的燈籠上路了。她追隨著走燈的隊(duì)伍，不停地跑啊，跳啊。到處都是盛開(kāi)的燈花，它們?cè)诤诎道锎┬?，又讓黑暗吞沒(méi)。她在隊(duì)伍里見(jiàn)到了青兒，同她處在一個(gè)年紀(jì)的青兒，就在不遠(yuǎn)處，像她一樣蹦跳著，一刻也不停息。整個(gè)晚上，她都在追逐青兒，可青兒有意同她捉迷藏，等她追過(guò)去，青兒忽然不見(jiàn)了。她回過(guò)頭，青兒又在身后的光影里嬉鬧，向著她笑。她往回走，青兒卻躲開(kāi)了。她放棄了她的追趕。她捉不到她，她就在走燈的隊(duì)伍里。

她瞄上了舞龍頭的男人，不，他不是男人，是個(gè)男孩。他擎著龍頭，敞開(kāi)了腳步，牽引著一條龍。他在奔跑，龍也在奔跑。他跳躍，龍也跳躍。他凌空飛了起來(lái)，龍也跟著飛騰到了半空。她的燈花飛不起來(lái)，只能在地面上流動(dòng)。她有些沮喪，并不影響對(duì)他的觀看。她盯著他的臉，他的臉讓燭光籠罩著，比燈花還紅亮。她盯著他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。她又盯住他的胳膊，他的身體。往下，是他兩條粗壯的腿，再往下是穿著解放鞋的腳板。解放鞋讓泥濘包裹了，泥濘在燭光里也是明亮的紅色。解放鞋跳起來(lái)，翠玉的心也跟著跳了起來(lái)。有泥巴濺到了臉上，摸一把臉，臉上火辣辣地燙。

女孩盯著男孩時(shí)，其實(shí)男孩也在盯著她。有一次，男孩用目光捉住了她，她趕緊逃開(kāi)了。他卻不繞過(guò)她，無(wú)論她躲到哪個(gè)角落，他的目光都能立刻鎖住她。她以為擺脫了，松了口氣，可一抬頭發(fā)現(xiàn)他的目光像兩盞燈籠一樣亮在那里。后來(lái)的一個(gè)晚上，她挑著燈籠往回走，路過(guò)一堆稻草時(shí)燈籠突然讓人搶了去，熄滅了。一雙手將她抱了起來(lái)。她沒(méi)有任何動(dòng)作任由他抱起來(lái)了。就是那個(gè)男孩，他身上有股紅燭的氣味，從龍頭中灑出來(lái)的燭液在他的衣服上結(jié)了痂。他將她放在稻草上。她聞到了稻草溫暖的氣味。那是狗年，她珍藏了十九年的燈花在那個(gè)夜晚開(kāi)放了。一只兔子在狗年讓男人幸福地逮住了。滿天的燦爛。

那個(gè)抱起翠玉的男孩就是她現(xiàn)在的男人滿堂。后來(lái)滿堂笑話她，就不怕他是個(gè)壞人。翠玉白了臉，又紅了臉。她沒(méi)說(shuō)她聞到了他的體味，而是用手指捏住了他的耳朵。剪了數(shù)年的燈花，她的指頭比剪子更有力。男人掙不脫，只好向她討?zhàn)?，往后他不敢再開(kāi)類(lèi)似的玩笑了。

翠玉想過(guò)，男人說(shuō)的不無(wú)道理，但又想這種事能錯(cuò)得了嗎。萬(wàn)一錯(cuò)了呢，女人的身體漫過(guò)一波寒意，汗毛都收緊了。日頭沒(méi)減弱，照得墻根下發(fā)燙。貓睡在稻草上，姿勢(shì)就沒(méi)變動(dòng)過(guò)。翠玉的燈花一朵一朵在開(kāi)放。來(lái)年是兔年，她的本命年，剪出的兔子形態(tài)不一，有蹦著的，支棱著耳朵的，舔著青草的，有的坐著，瞪著兩只眼睛，癡癡地看著你。除了兔子，還有別的花。她不擔(dān)心滿堂的龍燈手了。給慶秋打過(guò)電話后，沒(méi)幾天時(shí)間，滿堂居然拉起了一支走燈的隊(duì)伍。安心剪你的燈花吧，正月初一我來(lái)舞龍頭。滿堂對(duì)翠玉說(shuō)。女人停住剪刀，半信半疑瞧著男人。除了舞龍頭的，還缺八位龍燈手呢。還得吹嗩吶的，敲鑼打鼓的，提燭的，挑燈的。這大幫子的人，少了誰(shuí)都不行。吹嗩吶是個(gè)技術(shù)活，敲鑼打鼓也是個(gè)技術(shù)活，都是一時(shí)半會(huì)兒學(xué)不會(huì)的。而且男人舞不舞得動(dòng)龍頭是個(gè)問(wèn)號(hào)。女人不說(shuō)破她的疑慮，只冷眼旁觀男人。

村子里的年味越來(lái)越濃郁了。放了酒，炸了豆腐，開(kāi)始宰年豬了。宰豬的是個(gè)老屠夫，本來(lái)將手藝傳給兒子了，兒子嫌在村子里宰豬掙的錢(qián)少，操刀到城里賣(mài)肉去了。偶爾回來(lái)一次也是晚上，宰了豬又摸黑跑回了城里。原本兩三個(gè)人對(duì)付一頭豬，換成老屠夫操刀，不得不五六個(gè)老頭同時(shí)壓上去，才將豬制伏了。有時(shí)豬挨了刀，掙脫了，淌著血滿村子亂沖亂撞。一個(gè)村子的寧?kù)o讓豬全攪碎了。

滿堂能湊合一支怎樣的走燈隊(duì)伍呢？臘月十五，他終于將隊(duì)伍拉到了翠玉跟前來(lái)操練。他們吹著嗩吶，敲鑼打鼓，舞著龍。滿堂走在隊(duì)伍的前面，緊隨其后的二傳手有旺，是個(gè)頭上落了霜的老頭，三傳手守財(cái)，已是滿頭白雪了。夾在中間的是張年輕的臉孔，德滿的小兒子，個(gè)子不高，一臉的委屈。他剛回村就被硬逮來(lái)頂替德滿。可笑的是耍龍尾的，叫蝦公，十幾歲時(shí)得的綽號(hào)，真名早讓人給忘了。他的背駝，現(xiàn)在駝得更兇了，活脫就是只熟蝦。蝦公也是個(gè)走燈迷，走了一輩子燈，連龍尾巴都沒(méi)摸到一次。他饞涎過(guò)翠玉，走燈時(shí)好幾次在她身邊粘粘乎乎，讓滿堂撞見(jiàn)了。滿堂耍了個(gè)心眼，用龍頭將他逼到了水塘里，蝦公爬上岸時(shí)凍成了一坨泥。后來(lái)翠玉想，她和滿堂都誤會(huì)了他，蝦公饞的十有八九是她的燈花。

滿堂他們熱熱鬧鬧了一陣子，走了七八個(gè)來(lái)回，慢慢地，就有人跟不上腳步了。有旺同滿堂脫離了一節(jié)距離，守財(cái)又同有旺散開(kāi)了。一條龍斷成了九段，各走各的。一個(gè)蛟龍漫游，蝦公就被扔到了一邊，橫著龍尾不知往哪兒走。再來(lái)個(gè)鯉魚(yú)翻身，有旺踩滑了，撲通一聲摔倒在地，龍身子丟出去老遠(yuǎn)。幸好跟的人不急切，不然摔成了堆牛糞。德滿的兒子夾在中間，快不是慢也不是，快了后面的人跟不上，慢了同前一節(jié)的距離在拉長(zhǎng)。滿堂比他們強(qiáng)壯，可時(shí)間久了，也漸漸現(xiàn)出了破綻。腳步在放慢，臉面燥紅了，汗水順著臉頰直往下淌。吹嗩吶的叫后貴，胖臉，頭頂禿得光亮，鼓著腮幫子，吹的是《洛陽(yáng)橋》，曲調(diào)悠悠揚(yáng)揚(yáng)的，不失幾分氣韻。吹了兩個(gè)輪回，氣力就接不上了。換過(guò)曲子，也不很流暢。敲大鑼的多了個(gè)人，過(guò)去一個(gè)人的活，現(xiàn)在由兩個(gè)人抬著，一個(gè)領(lǐng)路一個(gè)敲鑼。敲鑼打鼓的幾個(gè)人聚在一塊，配合得算默契。得鏘，得鏘，得咚鏘，很熱鬧，也挺有節(jié)奏的。

他們的丑態(tài)將翠玉逗樂(lè)了，臉上笑開(kāi)了一朵燈花。她爽性停下剪刀，一門(mén)心思觀看他們的表演。她的神情很快讓滿堂察覺(jué)了，這是件很丟面子的事。歇息的間隙，滿堂找到了一個(gè)懲罰女人的辦法。剪兩百盞燈花，一盞也不能少。男人對(duì)剪燈花的女人說(shuō)。女人乜斜了他一眼，問(wèn)男人，用得了那么多嗎。兩百盞，一盞也不能少。男人堅(jiān)定了他的聲音。女人不再搭理男人，重新握住剪刀，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，抖抖手，幾個(gè)眨眼的工夫，一朵燈花就從紙里脫了出來(lái)。男人怔怔地，眼光都直了。他很后悔說(shuō)兩百盞燈花，應(yīng)該說(shuō)三百盞，甚至更多。

走燈的習(xí)俗不知從何時(shí)興起，剪燈花又是從哪一年開(kāi)始的。青兒教會(huì)了翠玉剪燈花，卻沒(méi)告訴她走燈的這些事兒。也許青兒也不知道。不只這些，比如龍珠的燭火墜地了，預(yù)示走燈的人家有喜了；龍珠的燭光滅了，預(yù)示一條生命的離去，走燈的人家如果老人健在，那就得特別留意了。這世上的事情就是如此古怪，那年走燈，在滿堂家的廳堂里燭火突然從龍珠里掉了出來(lái)。當(dāng)年的秋天，翠玉生下了慶秋。過(guò)兩年，這一幕又重演了，燭火再次從龍珠里掉了出來(lái)。也是在秋天，女人生了女兒秋喜。

此后的燭光一直明亮著。過(guò)些年，走燈時(shí)，龍珠的燭光突然在滿堂的廳堂滅了。那年的冬天，滿堂爹離世了。下一年走燈，滿堂特意在龍珠里插了兩支紅燭，舞時(shí)也從容，一個(gè)鯉魚(yú)翻身，龍燈起時(shí)龍珠的燭光又莫名其妙熄滅了。滿堂娘在春天就起了病，下不了床，挨過(guò)了夏天，卻在晚秋時(shí)閉了眼。

之后慶秋娶了米花。滿堂的廳堂里龍珠的燭火又墜落了兩回，第一回兒媳婦米花生了孫子福兒，第二回生了孫女花兒。

翠玉很納悶，燈花就不會(huì)自己生孩子，非得讓人剪出來(lái)，如果燈花能生孩子……她想，那她去做什么呢。她什么也做不了，只會(huì)剪燈花。

臘月的最后幾天，年味反倒慢慢淡了。去廣東浙江的人沒(méi)回來(lái)幾個(gè)，混出臉面的干脆將老父老母接走了，只留下幾間空落落的老房子。慶秋沒(méi)回來(lái)，秋喜也沒(méi)回來(lái)，年三十兄妹倆一前一后來(lái)了電話，都是翠玉接的。兄妹倆在電話里說(shuō)的一致，明年賺了錢(qián)一定回來(lái)過(guò)年。還讓福兒、花兒和蘭兒?jiǎn)枲敔斈棠毯?，?wèn)外公外婆好。女人支應(yīng)著，滿堂沒(méi)插話，卻豎著兩只耳朵聽(tīng)她們說(shuō)什么。說(shuō)了沒(méi)幾分鐘，電話就掛了。滿堂這才瞟了眼女人，表情在問(wèn)，掛了？他們說(shuō)明天再打過(guò)來(lái)拜年。女人說(shuō)。哼。男人鼻子哼了一聲。

過(guò)一個(gè)晚上，就是走燈的日子，他們打不打電話拜年都不在意了。男人的心早飛到了龍燈上，女人的心情也收不住了。那兩百盞燈籠齊齊整整擺在那兒，一盞都不少。如果它們亮起來(lái)，那是怎樣的景象呢？女人想象不到。

燈花是正月初一的黃昏開(kāi)放的。蓮開(kāi)并蒂，鯉魚(yú)戲水，連年有魚(yú)。村里的男女老幼全都出動(dòng)了，每人一盞燈花。剛才還空蕩蕩的村子，突然讓光明擠占了。燈花時(shí)聚時(shí)散，聚時(shí)成了輪大月亮，散時(shí)成了一條河流。有孩子提著燈籠在跑，是幾只兔子，一蹦一跳，起落得飛快。所有的草都開(kāi)花了，所有的樹(shù)都長(zhǎng)出了紅亮的葉子。泥土是紅亮的，瓦脊也是紅亮的。天空燃了個(gè)透紅。翠玉挑了盞燈籠，掩映在紅亮中。她的燈花與別人的不同，是個(gè)女孩，坐在窗口，一刀一式剪著燈花。那是青兒。她又看見(jiàn)青兒了，她挑著燈籠，在無(wú)數(shù)的燈花中游走。她追逐著她，踩著她的腳印，一步步朝前奔走。她到達(dá)她了。她就在她的眼前?？烧Ｑ坶g青兒不見(jiàn)了，她鉆入了她的身體。玉兒，玉兒，我在這兒呢。青兒在她的體內(nèi)叫喊。青兒仍舊如此頑皮。她懶得管青兒，就讓她在她的身體里藏著吧。

龍燈的燭火亮了，龍就活了。那些老頭跟著活了過(guò)來(lái)。他們跳躍著，飛騰著。游、穿、騰、翻、滾，龍?jiān)诜瓭L，龍?jiān)诒简v。他們?cè)诜瓭L，他們?cè)诒简v。他們成了龍，蛟龍漫游，鯉魚(yú)翻身，龍擺尾，蛇蛻皮……整個(gè)村子就只剩下一條龍，紅亮著，一刻也不停息地在舞動(dòng)。那些燈花受了鼓舞，變成了一個(gè)個(gè)調(diào)皮的精靈，繞著龍燈穿梭著，在暗夜里奔來(lái)跑去。那面由兩個(gè)人抬著的銅鑼吼了起來(lái)，將整個(gè)村子都震動(dòng)了。嗩吶悠揚(yáng)，鑼鼓鏗鏘。吹嗩吶的仍是后貴，他的女人挑了朵并蒂蓮替他照著路。嗩吶的悠揚(yáng)中因此添了幾分綿軟。他們就這樣嬉鬧著，整整半個(gè)月，一個(gè)晚上也不放過(guò)。又到正月十五圓燈的晚上，跳梅花儺，送龍下河。他們破例讓女人參加了。翠玉沒(méi)有去，將自己關(guān)在屋子里。他們的喧囂從窗子里潑進(jìn)來(lái)，很快將她淹沒(méi)了。她終于管不住了自己的腳步。她挑著燈籠，爬到了土坡上。遠(yuǎn)處的燈火沸騰了，粗獷的號(hào)角聲一聲聲撞進(jìn)了她的耳朵。龍燈在往河流的方向奔走。漸漸地遠(yuǎn)去了。龍燈的燭光滅了。那些燈花都漂到了水上，一河的光亮，也慢慢地熄滅了。只有她挑著燈籠，一個(gè)人立在土坡上。

正月十五過(guò)后，村子里恢復(fù)了平靜。走燈時(shí)滿堂的腳扭傷了，沒(méi)法下床。翠玉泡了藥酒，每天替他揉著腳踝。后來(lái)的一天，慶秋托人幾經(jīng)轉(zhuǎn)折寄回來(lái)一個(gè)包裹，有給他們的兩身衣服，還有四只小小的布兜。慶秋外出的幾年，都會(huì)寄回來(lái)一些東西，有布玩具，也有鏡子螺絲刀什么的，每次寄的都不相同。他就以這種奇怪的方式告訴他們他在外邊做什么。那是四只桌腿套。翠玉卻不明白，這四只小布兜做什么用。她以為是花貓的鞋子。抱了花貓，將四只小布兜套住了它的四只爪子。貓臥不住了，走一步踢一步，想將布兜甩掉。可布兜套得死死的，還系了帶子，怎么也甩不脫。貓就那樣踢踢踏踏走著。