一

那是個(gè)意外，擦天窗玻璃的時(shí)候，我從凳子上摔了下來(lái)，摔斷了第三根腰椎骨。醫(yī)生說(shuō)還算幸運(yùn)，若是摔斷第二根的話就是癱瘓了，現(xiàn)在只需臥床兩到三個(gè)月，便可痊愈了。于是，我便懷著逃過(guò)一劫的慶幸回家休養(yǎng)。

在這之前，我們正準(zhǔn)備打一場(chǎng)官司，為一筆三十六萬(wàn)元的欠款，我要把與我們合作多年的輔料供應(yīng)商告上法庭。對(duì)方說(shuō)那筆錢(qián)已經(jīng)還了，但欠條還在我手上，他們也拿不出已還錢(qián)的憑證，查財(cái)務(wù)的賬，也沒(méi)有這筆款子來(lái)往的痕跡。于是，我打電話給對(duì)方，表達(dá)了這個(gè)意思：一時(shí)沒(méi)錢(qián)還沒(méi)關(guān)系，但我需要重新寫(xiě)一張欠條，仍然只收銀行利息。對(duì)方勃然大怒，說(shuō)錢(qián)已經(jīng)還給謝三強(qiáng)了，憑什么還兩次。我問(wèn)謝三強(qiáng)，謝三強(qiáng)聳聳肩，攤攤手，表示他從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)這么一筆巨款。我沒(méi)有理由懷疑謝三強(qiáng)，因?yàn)橹x三強(qiáng)是我老公，是廠子的經(jīng)理。欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義，沒(méi)錢(qián)還債，情有可原，況且合作了這么多年，他們長(zhǎng)借三十六萬(wàn)我也愿意，但他們這種態(tài)度惹惱了我，滿大街都是求人的輔料供應(yīng)商，我犯什么賤，看他們的臉色？

謝三強(qiáng)對(duì)我打官司的提議沒(méi)反對(duì)，也不支持。聯(lián)系好的律師在我摔斷腰椎骨的那天約我見(jiàn)面，我去不了。官司的事得全權(quán)委托謝三強(qiáng)了。他說(shuō)緩一陣子再打也不急，輔料商雖多的是，但知根知底的熟供應(yīng)商卻不多，如果替代他的供應(yīng)商拿來(lái)的全是劣質(zhì)輔料，那損失的就不是三十六萬(wàn)，而是三百六十萬(wàn)了。我想說(shuō)檢驗(yàn)員是吃干飯的嗎，但終于沒(méi)說(shuō)，我知道供應(yīng)商擺平一個(gè)檢驗(yàn)員太容易了。他笑我想不通，明明有錢(qián)請(qǐng)保姆，請(qǐng)鐘點(diǎn)工，卻非要自己做家務(wù)，況且天窗玻璃有必要每個(gè)月都擦嗎？摔斷腰椎骨那是自找的。我無(wú)話可說(shuō)，他不會(huì)理解，在我自己的家里，我不愿意由外人來(lái)打理的心情。

回家休養(yǎng)后我做的第一件事，是讓謝三強(qiáng)從廠里的庫(kù)存中拿回一箱內(nèi)褲，全倒入洗衣機(jī)里清洗一次，一百條，夠我每天扔一條了。我沒(méi)指望謝三強(qiáng)會(huì)替我洗內(nèi)褲。

回家休養(yǎng)這四個(gè)字聽(tīng)起來(lái)很迷人，但其實(shí)我一刻也沒(méi)在休養(yǎng)。廠子里的一大堆事情還是我在處理，廠長(zhǎng)、車(chē)間主任的電話繞過(guò)謝三強(qiáng)一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)來(lái)，樣衣我在通過(guò)電腦選擇，客戶總在與我溝通后做最后決定。網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)讓我很容易地就遙控了我一手創(chuàng)辦起來(lái)的服裝廠。謝三強(qiáng)在廠子里坐陣，但我知道，一如從前，他坐在辦公室里做得最多的事情就是在網(wǎng)上打牌。有人要他拍板的時(shí)候，他會(huì)彈著煙灰很輕松地說(shuō)：“打電話問(wèn)老板娘去。”我躺在床上并沒(méi)有影響整個(gè)服裝廠的運(yùn)轉(zhuǎn)，腰椎骨摔斷前要趕的那批服裝如期出廠了，利潤(rùn)可觀，接下去的三個(gè)單子也都安排妥當(dāng)了。謝三強(qiáng)笑嘻嘻地夸我能干。就是在這個(gè)時(shí)候，我向他砸了一個(gè)杯子。

我覺(jué)得生不如死。

洗臉?biāo)⒀蓝荚诖采?，吃飯撒尿都在床上。明明手腳都是會(huì)動(dòng)的，但是腳卻使不出一點(diǎn)勁，得謝三強(qiáng)幫著穿脫衣服，更難堪的是，大小便都得用屜盆解決。尿急的時(shí)候，得給謝三強(qiáng)打電話，等他回來(lái)后，才能把屜盆塞到我的屁股下面。每次我都憋得很急，常常還沒(méi)等屜盆放妥帖，尿就來(lái)迫不及待地噴涌而下。我天天如此近距離地聽(tīng)著自己嘩嘩的撒尿聲，濕漉漉的臭氣熱烘烘地蒸騰而上，正是夏天，開(kāi)著空調(diào)，整天開(kāi)著小窗換氣，仍然覺(jué)得房間里充滿異味。我有意減少自己大便的次數(shù)，從每天一次到兩天一次，到三天一次，到后來(lái)每拉一次大便都成了一件無(wú)比困難無(wú)比麻煩的事。翻身是一件很耗體力的事，用手撐著，每移動(dòng)一丁點(diǎn)都會(huì)讓自己滿頭大汗。天熱，每天要擦身子，每天要換衣服。這些事都是謝三強(qiáng)幫忙做的。熱毛巾拿在手里，細(xì)細(xì)地擦自己能擦到的地方，總覺(jué)得毛巾的熱氣散得太快了。翻轉(zhuǎn)身子擦背，是謝三強(qiáng)做的，潮膩膩的毛巾浮皮潦草地掠過(guò)脊背，感覺(jué)是汗津津的一陣?yán)錃?，但無(wú)論如何，總算是擦過(guò)了。謝三強(qiáng)是體貼的，記得半夜醒來(lái)幫我翻一下身子，只是有時(shí)候翻過(guò)去之后，他自己也一個(gè)轉(zhuǎn)身立刻鼾聲大作，我就一直那樣趴著了，直到天明。

長(zhǎng)久地呆在空調(diào)間里，感覺(jué)特別干燥，我控制著喝水。但有一次，我擋不住誘惑，一口就把整瓶礦泉水喝完了。不久，有了尿意，打謝三強(qiáng)的電話。等待的時(shí)間并沒(méi)有超過(guò)一個(gè)小時(shí)，可我憋不住了，在聽(tīng)到鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音時(shí)，我尿床了。尿液滲過(guò)席子，滲過(guò)棕棚，滴滴答答地落在木地板上。謝三強(qiáng)站到床前的時(shí)候，滴答聲還在持續(xù)。我捂著臉低聲說(shuō)：“不用屜盆了，幫我擦擦，把褲子換了吧?！?/p>

謝三強(qiáng)打來(lái)一盆水，脫了我的褲子，用濕得滴水的毛巾幫我擦了擦，把我挪到了干燥的一邊。就在幫我穿褲子的時(shí)候，褲腰已搭在了大腿根部，謝三強(qiáng)的手機(jī)響了，他眉眼舒展著接了電話，告訴我女兒回來(lái)了，他就去車(chē)站接她。

謝三強(qiáng)興沖沖地走了。遠(yuǎn)在巴黎的女兒回來(lái)了，就為了看望摔斷腰椎骨的媽媽。這也讓我激動(dòng)不已，盡管來(lái)回的機(jī)票錢(qián)都是我掙的。窗外的天空一片蔚藍(lán)，耀眼的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗曬到了床上。剛才給我擦拭的時(shí)候，謝三強(qiáng)順手推開(kāi)了鋁合金窗，他忘了拉上窗簾。遠(yuǎn)處的對(duì)門(mén)窗戶窗簾緊閉。我用力拉了拉褲子，竭力想把腰略微抬起些，好讓褲腰到達(dá)它本來(lái)應(yīng)該在的位置。接著我又試圖拉長(zhǎng)上衣，想要蓋住被刺眼的陽(yáng)光照到了的私處。最后，我只好把雙手放在了上面。我看到我的腳邊有塊長(zhǎng)長(zhǎng)薄薄的小毯子，我小心地用腳一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)它，終于到了我的手可以夠著的地方，我把它抓起來(lái)蓋在了身上，一股臊味鉆入鼻孔里，手也覺(jué)得潮滋滋的。

“媽媽?！迸畠簹g呼雀躍的喊聲破門(mén)而入，“可真臭呀！這個(gè)房間要好好通通風(fēng)了，爸爸你讓媽媽睡到我房間里去呀，爸爸你怎么都不知道幫媽媽洗洗澡呀……”

浴缸里放滿了水，水溫不冷不熱，我整個(gè)身子都浸到了水中，這是我這一整個(gè)月里第一次真正接觸到水。渾身上下所有的毛孔都張開(kāi)了，貪婪地吸收著水分。女兒用蓮蓬頭幫我洗頭發(fā)，我第一次知道原來(lái)海飛絲香波的氣味是如此讓人迷醉，我也聞到了女兒身上甜美的體香。我看著自己軟塌塌下垂的乳房，腹部上一整圈的贅肉，在水里微微起伏，我感到了羞恥。謝三強(qiáng)扶起我，我整個(gè)身子都掛在了他身上，透過(guò)霧氣蒙蒙的鏡子，我看到自己不再年輕的身體就這樣一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在青春靚麗女兒面前，羞恥感又一次襲擊了我。擦干身子，吹干頭發(fā)，穿上干凈的衣服，躺到本該屬于女兒的清涼的席子上，我對(duì)謝三強(qiáng)說(shuō)：“將來(lái)，我若是癱瘓了，你還是讓我死了算了?！?/p>

“那你得寫(xiě)下來(lái)，否則誰(shuí)敢讓你死？”

二十歲的女兒皺著眉頭，不耐煩地說(shuō)：“媽，你說(shuō)什么話呀，我的媽媽一定不會(huì)那么倒霉。就算你真病了，只要能救，我也不會(huì)讓你死，我若沒(méi)時(shí)間照顧你，就替你請(qǐng)一個(gè)頂極護(hù)理?！?/p>

“你媽媽連鐘點(diǎn)工都不讓請(qǐng)，頂級(jí)護(hù)理怕是沒(méi)戲?！?/p>

父女倆嘀咕著走了出去，我聽(tīng)到隔壁房間有很大的動(dòng)靜，可以想象，所有的窗戶都被打開(kāi)了，女兒在一遍又一遍地拖地，擦床，那張席子會(huì)被卷下來(lái)，曬到樓上的平臺(tái)上。夏日猛烈的陽(yáng)光，會(huì)把彌漫房間很多日的異味驅(qū)散。他們提到了護(hù)理，我猜謝三強(qiáng)是想請(qǐng)女兒做說(shuō)客，要我答應(yīng)請(qǐng)個(gè)保姆。也許謝三強(qiáng)的姐姐不高興天天來(lái)我們家?guī)兔ψ鲲埩?。也許是謝三強(qiáng)厭煩了。但也許，是我多心了。

寫(xiě)下來(lái)，謝三強(qiáng)說(shuō)寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)下來(lái)就是遺囑了吧。

女兒陪了我一星期。有一天，我在床上通過(guò)電腦定樣衣的時(shí)候。女兒驚愕地瞪大了眼：“媽媽，你不必這樣勞碌吧？”我默然，她在巴黎學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)，她在巴黎的這幾年廠里一年利潤(rùn)的三分之一都花在她身上。好在，到明年夏天，她就畢業(yè)了。不是我們前衛(wèi)，是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)以她的成績(jī)確實(shí)上不了略微像樣些的大學(xué)。女兒回去前的當(dāng)晚，我又睡回自己的房間，挪動(dòng)身子的時(shí)候，我感覺(jué)腰部有了些力氣。

當(dāng)夜晚不必開(kāi)空調(diào)的時(shí)候，我一個(gè)人站了起來(lái)。我小心地從樓上走到樓下，又從樓下走到樓上。我看見(jiàn)那個(gè)天窗，兩個(gè)半月前，擦過(guò)的那一扇并沒(méi)有比沒(méi)擦過(guò)的那一扇更明亮。那些窗戶，近三個(gè)月沒(méi)有擦，也不見(jiàn)得有多臟。謝三強(qiáng)是對(duì)的，那么多年來(lái)，我干嗎沒(méi)事就擦窗玻璃呢？樓梯，地面，家具確實(shí)是臟了。找個(gè)鐘點(diǎn)工吧。

二

金融危機(jī)來(lái)了，公司在秋季迎來(lái)一個(gè)罕見(jiàn)的淡季。加工單還是有的，但利潤(rùn)微薄，還有做壞賠償?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，放十天假吧，就當(dāng)是補(bǔ)上半年員工加班加點(diǎn)的休息日了。

決定去白云度假村休息幾天。

度假村在山頂。這個(gè)度假村簡(jiǎn)單安靜，里面不設(shè)娛樂(lè)城，餐廳也只供應(yīng)家常菜，有個(gè)露天茶室，名字竟然叫發(fā)呆茶樓。白天我就坐在茶樓里發(fā)呆。秋日的陽(yáng)光很溫暖，竹林掩映，有風(fēng)吹過(guò)，帶些涼意。有個(gè)下午，我在躺椅上睡著了。

第二天，嗓子發(fā)干，疼痛，更糟的是全身上下的骨頭都痛。測(cè)體溫，37.7℃，微熱，感冒了吧？我服下藥，在床上躺了三天，昏昏沉沉的，睡了醒，醒了睡，盡管似乎總是處在睡眠狀態(tài)，卻一刻也沒(méi)有睡踏實(shí)，就是在夢(mèng)中骨頭也酸痛。每天早中晚都測(cè)體溫，一直都是37.7℃，在我的經(jīng)驗(yàn)中只有發(fā)高燒才會(huì)全身骨頭痛，沒(méi)想到如此低微的發(fā)熱也會(huì)如此。第四天，我起來(lái)了。既然坐著不舒服，躺著也不舒服，陽(yáng)光不錯(cuò)，干脆去走走吧，說(shuō)不定出了汗就舒服了。

我沒(méi)沿開(kāi)發(fā)商鋪設(shè)好的路走，漫無(wú)目的地在山上見(jiàn)路就逛，在半山腰居然看到了一個(gè)魚(yú)塘，塘邊零零落落有幾幢房子。有孩子追跑打鬧的聲音傳來(lái)。

我沿著塘邊散步，有個(gè)熟悉的熱情的聲音在喊：“老板娘，老板娘，你怎么會(huì)在這兒，上我家坐坐?！?/p>

我看到廠里的質(zhì)檢員雪莉揮著手向我跑來(lái)。雪莉小我一輪，很多年前，我們還住在出租房里的時(shí)候，我們就彼此認(rèn)識(shí)了，雪莉是我們房東的女兒，房東整天罵這個(gè)成績(jī)不好的小女兒不爭(zhēng)氣。她的家怎么會(huì)在這里？

“我姐姐嫁到這里了，廠里放假，我就來(lái)這兒玩幾天。”雪莉熱情地把我往一幢房子里帶，房子是舊的，是十幾年前農(nóng)村里常見(jiàn)的那種造法，裝修是新的，屋里還散發(fā)著油漆味。我在堂前坐了一會(huì)兒，覺(jué)得難受，就拿了一張椅子坐到了門(mén)外。雪莉搬來(lái)一張小茶幾，在上面擱了一盤(pán)水果。

走路的時(shí)候酸痛感是被忽略的，就像一直以來(lái)，廠里要趕著出貨，日夜連軸轉(zhuǎn)的時(shí)候，累也是被忽略的，只有身子攤到床上了，才會(huì)覺(jué)得累得骨頭都快散架了。現(xiàn)在我在陽(yáng)光下坐著，面對(duì)青山綠水，沒(méi)有預(yù)想中出汗后的輕松，只感到全身上下的骨頭酸痛得難受。我想到了謝三強(qiáng)的小姑，腸癌晚期肝轉(zhuǎn)移，死前的那些天一直在喊“痛痛痛”，杜冷丁一針接一針地打，劑量越來(lái)越大，間隔的時(shí)間越來(lái)越短。聽(tīng)說(shuō)十個(gè)癌癥病人九個(gè)都是痛死的，一場(chǎng)小感冒都痛得那么難受，我想，如果一直這么痛著，還不如讓我死，那些天她是怎么熬過(guò)來(lái)的？

一只貓?jiān)诓贿h(yuǎn)處跑來(lái)跑去，不時(shí)發(fā)出“喵喵”的叫聲，我聽(tīng)得煩躁，順手拿起一個(gè)蘋(píng)果砸了過(guò)去。投什么都不準(zhǔn)的我，竟然砸中了它，它尖叫一聲，竄了幾步，站定，然后倉(cāng)皇跑走了。不久，它又一瘸一拐地跑了回來(lái)，竟沒(méi)來(lái)由地向我奔來(lái)，貓爪扣在了我的腳背上，我覺(jué)得惡心，我是那么厭惡貓，于是，本能地一甩腿，它“喵嗚”一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摔了出去。我手上正拿著把水果刀，想也沒(méi)想，就朝它擲了過(guò)去。真是邪門(mén)了，我居然再一次擲中了，刀鋒深深地扎入了貓的臀部。它慘叫著，滾了幾滾。幾個(gè)揮舞著木棒的孩子歡叫著趕來(lái)，“在這里了，它跑到這里了！”他們圍著這只貓興奮地喊，仔細(xì)一看，貓的一條腿早被他們打折了。

貓被他們圍住，幾根木棒一起伸向貓，貓艱難地躲避著木棒的襲擊。

貓臉上的表情，我看不懂，但從它的動(dòng)作中卻不難明白，它是如何地竭盡全力了。貓閃騰跳躍，每一個(gè)動(dòng)作都伴隨著一聲聲的慘叫，它終于跑出了棍棒的包圍圈，慌不擇路地狂奔，足跡所到之處血跡斑斑，它昏了頭，竟跑到了塘邊，還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，一個(gè)孩子的木棒就趕到了，只一下就把它打入塘里。別的孩子圍了上去，責(zé)怪先到的那個(gè)小孩下手太快，他們還沒(méi)有玩夠呢。他們居然商量著要把貓撈上來(lái)。

我不忍再看，扶著椅子站起來(lái)，沒(méi)向雪莉告別就踉踉蹌蹌地往回走。身上的酸痛比來(lái)的時(shí)候更重了，我努力不去想象貓此時(shí)的境遇，但意識(shí)卻不由自主地一次又一次地糾結(jié)在它身上。對(duì)貓來(lái)說(shuō)，這完全是一場(chǎng)飛來(lái)橫禍。我只是碰巧來(lái)到這里，貓卻意外地被我一刀弄成殘疾，正是這一刀讓它最后的一段生命無(wú)比痛苦。

貓只要還沒(méi)有被殺死，盡管它承受了終將死亡的宿命，但仍然竭盡所能以求活命。死并不可怕，死亡無(wú)非就是睡著了，但那種到達(dá)死亡之前的求生掙扎卻令我恐懼。動(dòng)物不懂自殺，所以它不得不為求生努力到最后一刻。如果我處在它這樣的境地，我會(huì)怎樣？謝三強(qiáng)的姑姑最后的一個(gè)多月整個(gè)身體發(fā)黃浮腫，無(wú)法排泄大小便，靠打利尿劑排泄；無(wú)法吃東西，靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命。她眼神里的絕望和求生的渴望，讓我現(xiàn)在想起都不寒而栗。如果我也到那個(gè)地步，不如讓我死了吧！

持續(xù)低燒有四天了，感冒藥也吃了四天了，為什么癥狀不見(jiàn)緩解？長(zhǎng)期低燒是很多疑難雜癥的表現(xiàn)，莫非……我恐慌起來(lái)，不由加快了步子。酸痛感越來(lái)越重，腳步越來(lái)越遲緩，回到房間，倒在床上，竭力想要入睡，卻噩夢(mèng)連連。被陽(yáng)光照耀的私處，一圈圈贅肉的裸體，插滿管子的身體在我夢(mèng)里重重疊疊。我一個(gè)激靈，這樣活著，做人的尊嚴(yán)在哪？活著的尊嚴(yán)在哪？我給謝三強(qiáng)打了電話：“送我上醫(yī)院，如果是不治之癥，就讓我死了算了。”

“那你寫(xiě)下來(lái)?！敝x三強(qiáng)在電話那頭輕笑著說(shuō)。

掛了吊針，癥狀當(dāng)晚就減輕了。三天后，我覺(jué)得身輕如燕。僅僅是一場(chǎng)比較頑固的感冒！但不知怎么的，我又想起了那只貓，我覺(jué)得我只是偶爾撿回了一條命，而它的命運(yùn)，在我那純屬意外的一擲后急轉(zhuǎn)直下，盡管我沒(méi)有親眼看見(jiàn)它最后的死亡，但它還能是活著的嗎？只是，對(duì)比之下，我并沒(méi)有感到重生之后的欣喜！我只感到命運(yùn)的無(wú)常，作為生物的無(wú)奈。

寫(xiě)下來(lái)，謝三強(qiáng)又說(shuō)寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)下來(lái)就是遺囑了，寫(xiě)下來(lái)就是憑證了。

那么，我就寫(xiě)吧。

三

元旦前，接到外貿(mào)訂單，廠里又忙了起來(lái)。我常常覺(jué)得疲倦，只要連續(xù)加兩個(gè)晚上的班，而且只是加到十點(diǎn)左右，就會(huì)感到體力不支。但是，就在上半年，我還能前后半夜連軸轉(zhuǎn)。我都四十五歲了，我想該輕松些了。

謝三強(qiáng)總是坐在電腦前打牌。

因?yàn)橐粋€(gè)扣子，整道工序都出了問(wèn)題。車(chē)間主任趕來(lái)問(wèn)我：都已做了好幾千件了，怎么辦？“去問(wèn)謝三強(qiáng)！”我的聲音很大。

訂商標(biāo)的人手不夠，另一個(gè)車(chē)間主任又來(lái)告急。辦公室主任最近摞攤子走人了，這種事都得我來(lái)管。

“去問(wèn)謝三強(qiáng)?！蔽依^續(xù)頭也不抬地說(shuō)。

電話響起，是樣衣間打上來(lái)的，讓我定奪要哪個(gè)款，我說(shuō)：“你們找謝三強(qiáng)?！眱煞昼姾螅x三強(qiáng)從對(duì)面辦公室里沖了出來(lái)，后面跟著兩個(gè)車(chē)間主任。他站到我面前，用手敲我的辦公桌：“開(kāi)玩笑吧！你？這種小事都要我管？”

“是沒(méi)你打牌這件事大！”謝三強(qiáng)瞪大了眼，然后掐了煙，一副息事寧人的表情，嘟囔道：“吃錯(cuò)什么藥了！”磨蹭了一會(huì)兒，還是去車(chē)間了。

有了第一次，第二次第三次就順理成章了。謝三強(qiáng)打牌的時(shí)間越來(lái)越少了。

原來(lái)我以前那么辛苦，全是自找的。

臘月二十七，大姐揣著幾張存折來(lái)找我：“想著這幾天你該空了，這是亮亮今年掙的，你幫我把錢(qián)取出來(lái)。亮亮說(shuō)盡管他花不了錢(qián)，但這么多錢(qián)抱一晚睡也是好的。”

我算了算，竟有五十多萬(wàn)元。亮亮今年在網(wǎng)上打五張牌贏了那么多！去年是二十多萬(wàn)，前年不到十萬(wàn)。再往前的一些年，就還要少些。沒(méi)錯(cuò)，他的賭技越來(lái)越好了。亮亮從小腦子就特別好使。

“你就取個(gè)整數(shù)，五十萬(wàn)，年后再幫我弄個(gè)五十萬(wàn)的存折吧。”

年三十，載著五十萬(wàn)現(xiàn)金去大姐家，看我的外甥亮亮。

五十刀簇新的百元人民幣擺在亮亮的床上。亮亮讓我一刀一刀地給他，每一刀他都仔細(xì)地把玩過(guò)，最后又讓我把五十刀錢(qián)扎成一捆。我沒(méi)法把五十刀錢(qián)整齊地綁在一起，就找了只布袋，把袋口扎緊，亮亮緊緊地?fù)е@只布袋，閉上了眼。我關(guān)上門(mén)，退了出來(lái)。有風(fēng)，冷，我覺(jué)得難受！

午夜十二點(diǎn)，村子里鞭炮聲大作。大姐嫁在自己村，她家的房子是十年前在我父母的老地基上翻蓋的，當(dāng)時(shí)一半的錢(qián)是我的，她建的時(shí)候，在三樓給三個(gè)姐妹各留了一個(gè)房間。二姐三姐從來(lái)不在這過(guò)夜，我也只是每年象征性地來(lái)這里住一兩天。這些年，只有大姐沒(méi)向我要錢(qián)，二姐三姐每年都向我借錢(qián)。二姐三姐不知道亮亮這么能賺錢(qián)，她們只知道，亮亮現(xiàn)在有月工資四千多，大姐因?yàn)橐疹櫫亮?，政府也發(fā)給她工資，每月也有一千多，兩個(gè)人生病都享受醫(yī)保。她們說(shuō)大姐命好，亮亮是在復(fù)員前的三個(gè)月被查出脊椎炎，復(fù)員前被評(píng)為三等殘疾，如果復(fù)員后再查出，那么亮亮早就成灰了，不可能到現(xiàn)在還好好地活著。

但那叫好好地活著嗎？

臀部每隔幾個(gè)月就會(huì)腫起來(lái)，有腥臭的液體要流出，不得不到醫(yī)院里住個(gè)十天半月，把炎癥消掉，但其實(shí)炎癥從來(lái)沒(méi)有徹底消掉過(guò)。情況好的時(shí)候也坐不起來(lái)，不會(huì)自己轉(zhuǎn)身，腰以下沒(méi)有知覺(jué)，手能動(dòng)，但我每見(jiàn)他一次，就覺(jué)得他手的敏捷程度比上一次差。兩條腿越來(lái)越瘦越來(lái)越瘦，瘦得真成竹竿了。亮亮的活動(dòng)范圍就在床上，大小便都是大姐在床上料理的。大姐的工作就是照顧他，不管什么時(shí)候，我每次見(jiàn)到亮亮，他都是干干凈凈的，亮亮身上沒(méi)有一顆褥瘡。消毒通風(fēng)大姐都做得一絲不茍，亮亮在床上這么多年了，屋子里也沒(méi)有特別的異味。但大姐快六十了，亮亮三十三歲了，大姐還能這樣照顧亮亮多久？

在陌生的床上我總睡不好，盡管那張床還是我未嫁時(shí)睡過(guò)的。凌晨四點(diǎn)，在零零落落的鞭炮聲中我起來(lái)了。亮亮的房間里居然還亮著燈。我站在門(mén)口，猶豫著要不要敲門(mén)。在鞭炮聲間歇的靜寂中，我聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)碎的窸窸窣窣的聲音，我趴到門(mén)縫上細(xì)細(xì)一瞧，母子倆竟然一張一張地在數(shù)錢(qián)。

我轉(zhuǎn)身就走。

想到夏天的時(shí)候，我連自己的生活都無(wú)法自理，卻還在床上遙控整個(gè)廠子的運(yùn)行。人生何以要如此狼狽？如果再次回到那種狀況中，不如讓我死了吧。

正月初一吃過(guò)中飯，要回去前，去亮亮房間。亮亮已經(jīng)把身份證和五十萬(wàn)都放到布袋子里了。亮亮說(shuō)：“小姨，你幫我去存了。家里放這么多錢(qián)畢竟不安全。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。亮亮又說(shuō)：“小姨，你廠子里資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就說(shuō)一聲?！蔽倚π?，沒(méi)說(shuō)話。亮亮那么會(huì)掙錢(qián)，是在減輕我的負(fù)擔(dān)，我二姐三姐說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，如果復(fù)員后得這個(gè)病，大姐和亮亮就成了我得在床上遙控廠子的一部分理由了。但我又想起女兒說(shuō)的話了：“媽媽，你不必這樣勞碌吧？”

“小姨，我活不長(zhǎng)的，像我這種狀況，最多也就再活個(gè)三五年，我要在活著的時(shí)候?yàn)槲覌尪啻纥c(diǎn)錢(qián)。不過(guò)，其實(shí)，為我媽多存點(diǎn)錢(qián)那也是瞎話，我媽用得了那么多錢(qián)嗎？只是，我數(shù)那些錢(qián)時(shí)，才覺(jué)得自己活著還有點(diǎn)用處，否則我活著一點(diǎn)念想都沒(méi)了。有些人削尖腦袋都掙不了那么多錢(qián)，我一個(gè)殘疾人卻輕輕松松地掙了，想想我就得意得能笑出聲來(lái)。其實(shí)我并不想活，但是我死了，我媽怎么辦？你能幫我照顧我媽嗎？我若走了，我媽也會(huì)很快就死，我媽把照顧我當(dāng)成她活著的全部意義，我一走，她找不到生命的意義，怕也活不長(zhǎng)。但也說(shuō)不定，我一走，我媽能活得更好，如果小姨你能在最初的日子里多陪陪我媽的話，我留給她的錢(qián)能讓她日子過(guò)得舒服些的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又搖搖頭。在亮亮這樣的聰明人面前，話是多余的。亮亮把一切都看透看明白了?？墒牵以趺锤掖饝?yīng)在亮亮走后照顧大姐？大姐不會(huì)缺錢(qián)，精神上，我怎能取代亮亮，心理上，我又能給大姐多少安慰？

“小姨，求你一件事，我有個(gè)戰(zhàn)友，精通電腦，年前失業(yè)了，我叫他初九來(lái)找你，你收下他吧，如果他沒(méi)有用，他的工資我來(lái)發(fā)?！?/p>

“好，哪怕他真是個(gè)白癡，看在你的面上，我都收下，況且只要是人，總會(huì)有點(diǎn)用處的。我那兒正缺一個(gè)辦公室主任?！绷亮列α?，這樣的笑容我很久沒(méi)見(jiàn)到了，我心里一陣酸痛，這一刻，我確定亮亮是真的不快樂(lè)。我也知道了他最需要的是什么。

我拎起布袋，轉(zhuǎn)身，邁步，關(guān)門(mén)。

我覺(jué)得冷。覺(jué)得痛。

屈指算來(lái)，亮亮這樣的狀況已有五年了。這么多年來(lái)，我終于能設(shè)身處地想想他想想大姐了。

如果我到了亮亮這樣的地步，不如讓我死了吧，我不是亮亮，沒(méi)有哪個(gè)至親的人需要我屈辱地活著來(lái)?yè)Q得她活著的意義。到那個(gè)時(shí)候，我的女兒我的丈夫沒(méi)有我會(huì)活得更快樂(lè)！

寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)。盡管沒(méi)和謝三強(qiáng)交流，我也能想象到他一定會(huì)這么說(shuō)。

四

正月初八，開(kāi)業(yè)。過(guò)了十六，才開(kāi)工。休息了半個(gè)多月，但是坐到辦公室里，面對(duì)那些數(shù)據(jù)，面對(duì)處理不完的雜事，我常常覺(jué)得疲倦。睡眠質(zhì)量差，多夢(mèng)，易醒，腰痛，老忘事。我想，也許我是厭倦了這種高強(qiáng)度的生活。越來(lái)越多的事情被我推到謝三強(qiáng)身上。謝三強(qiáng)看我的眼神里多了些不解，他私下里跟人說(shuō)我大概是到了更年期了。

陳洪身上散發(fā)著年輕的氣息和亮亮沒(méi)病之前是如此相像，真令人怦然心動(dòng)。這樣的人在你眼前，想方設(shè)法逗你開(kāi)心，夠賞心悅目了，況且他還能干，辦公室的雜事他安排得井井有條。

陳洪的到來(lái)，還讓打樣的師傅輕松了許多，他能輕松地進(jìn)入我們同行的網(wǎng)站，大公司里的設(shè)計(jì)圖片他很輕易地就偷來(lái)了。那些廠的密碼對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是不存在的。他說(shuō)盜QQ號(hào)也是很容易的事，進(jìn)入別人的郵箱只要有心也不難。傳說(shuō)中的黑客也就是這個(gè)樣子吧。但是他說(shuō)他是黑客中的菜鳥(niǎo)，只能?；２欢娔X的人，如果他水平真好的話，他就去改銀行系統(tǒng)的指令了，輕輕松松就讓自己的存折上多出好幾個(gè)零，還打什么工呀。

疲倦的時(shí)候，就去廠辦公室，聽(tīng)陳洪天南海北地胡侃，聊天能讓我心情舒暢。我覺(jué)得疲憊的次數(shù)越來(lái)越多，也就把越來(lái)越多的時(shí)間耗在廠辦公室了。有一次，當(dāng)我坐在陳洪對(duì)面哈哈大笑的時(shí)候，看到謝三強(qiáng)虎著臉站在門(mén)口。我不安地站起來(lái)回自己的辦公室。

謝三強(qiáng)跟過(guò)來(lái)，關(guān)上門(mén)，逼視著我，壓低嗓門(mén)吼：“別忘了自己的年紀(jì)和身份，別弄出笑話來(lái)?！闭f(shuō)罷拂袖而去。

我覺(jué)得累，還有心慌，那不該全部是陳洪年輕的氣息、熱情的眼神帶來(lái)的。

我有多少年沒(méi)有體檢了？

早期慢性腎炎。怪不得近來(lái)總覺(jué)得累。謝三強(qiáng)笑著說(shuō)不是絕癥，頂多是富貴病。別累著，心情愉快，積極治療，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

廠里的事基本扔給謝三強(qiáng)了。我考慮更改廠名，更改法人代表。把家和公司分開(kāi)。我是我，廠是廠。對(duì)謝三強(qiáng)的能力我有些懷疑，十幾年前我在家?guī)畠?，他一個(gè)人管理廠子的那幾年，工廠常常要加班，但居然每年虧損。我計(jì)劃把現(xiàn)有的房產(chǎn)現(xiàn)金分成兩份，一份女兒，一份我，廠子歸他，廠子的盈虧我就不操心了。以目前的物價(jià)，我那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)夠我慢慢耗上一些年了。

辦好手續(xù)，又兩個(gè)月過(guò)去了。這期間，有一次，謝三強(qiáng)告訴我，輔料供應(yīng)商的三十八萬(wàn)元已入賬。我嗯了一聲，想起還有這么一件事，想問(wèn)問(wèn)去年他們的態(tài)度如此強(qiáng)硬，現(xiàn)在怎么又還了，可一轉(zhuǎn)念，又懶得問(wèn)了，反正錢(qián)也是廠里的錢(qián)，是謝三強(qiáng)的事。

更改廠名后最初的一段時(shí)間里，謝三強(qiáng)回來(lái)會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)廠里的事，有時(shí)也會(huì)征求一下我的意見(jiàn)。漸漸地，他不說(shuō)了，我也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)。每個(gè)月，謝三強(qiáng)都會(huì)給我一點(diǎn)錢(qián)，這就表明廠子的運(yùn)行狀況良好。

那些日子，早晨上公園散步，白天逛逛街，上上網(wǎng)，自己做營(yíng)養(yǎng)調(diào)理餐，晚上早早休息。擺脫了廠里瑣事的糾纏，疲倦感輕多了。與人交往，沒(méi)人相信我是個(gè)疾病纏身的人。有時(shí)，去廠里坐坐，聽(tīng)陳洪胡侃。一星期去一次大姐家，在亮亮房間里默默坐一會(huì)兒。我有和亮亮聊天的沖動(dòng)，但總挑不起話頭。有一回，在大姐家碰到了陳洪。然后就有了默契，每到周日，我就接陳洪去看亮亮。

這時(shí)候，陳洪跟著亮亮叫我“小姨”了。有陳洪在，亮亮的房間就有了生氣。他們兩個(gè)聊天，我只是坐著聽(tīng)他們說(shuō)，亮亮的話居然比陳洪還多。我不由地想象亮亮還健康的時(shí)候兩人在一起的情形。

兩張都很年輕的臉。但截然不一樣的人生境遇。那只意外身亡的貓又跳出來(lái)折磨我了。貓和人在本質(zhì)上能有什么不同？誰(shuí)知道什么時(shí)候，陳洪也出一個(gè)什么意外呢？就像我之前可曾想到過(guò)會(huì)罹患慢性腎炎呢？

在亮亮的房間里，我開(kāi)始思考假若慢性腎炎惡性發(fā)展成腎衰竭怎么辦。一百次兩百次我都想若到了那個(gè)地步，不如讓我死了吧。

終于向謝三強(qiáng)提到這事，他還是輕笑著說(shuō)：“那你得寫(xiě)下來(lái)，不寫(xiě)下來(lái)別人還以為我謀殺呢?！?/p>

我開(kāi)始一次一次在紙上寫(xiě)這個(gè)遺囑，涂來(lái)改去，一疊便簽紙撕完了，最后寫(xiě)下這么一句話：在病情加重到難以挽回的地步前，比如出現(xiàn)腎衰竭現(xiàn)象時(shí)，我放棄治療，讓我死了算了。在第二疊便簽紙快撕完的時(shí)候，這句話變成了：疾病加重的時(shí)候，在搶救和死亡之間，我選擇有尊嚴(yán)地死去。想了想，又在后面加了一句：我死后，名下的所有財(cái)產(chǎn)留給女兒謝玉涵。加上臺(tái)頭，簽名，公證后這應(yīng)是一份完整的遺囑了。

謝三強(qiáng)看到這份草稿，不再輕笑，他認(rèn)真地說(shuō)：“未必你非得這么做？也有可能到那時(shí)候你想活呢？”我默然。

“況且，我們國(guó)家的法律不主張安樂(lè)死?！敝x三強(qiáng)又說(shuō)。他不知道私下里我已經(jīng)積攢了不少安眠藥。

“得找個(gè)律師咨詢一下，讓這份遺囑合法化。”我說(shuō)。

又一次去看亮亮，這次我?guī)е痔犭娔X。他們聊起了破解密碼。亮亮說(shuō)：“小姨呀，你以為我真的是打牌水平超好？我輸?shù)臅r(shí)候，就靠技術(shù)了?！眱蓚€(gè)人都說(shuō)一般的QQ密碼只要在這臺(tái)電腦上登陸過(guò)，用不了幾分鐘就破解了，如果不相信，他現(xiàn)場(chǎng)就可以破一個(gè)給我看看。

我打開(kāi)電腦，QQ的使用記錄上有一個(gè)陌生的號(hào)碼，630990299，不是女兒的，也不是謝三強(qiáng)的。我說(shuō)那就破這個(gè)QQ密碼吧。兩個(gè)人搞了半個(gè)小時(shí)，還真上線了，我笑他們吹的牛皮還不算大，陳洪也取笑我說(shuō)：“這個(gè)號(hào)上只有一個(gè)好友，是小姨你的情人吧，里面的聊天內(nèi)容我們就不看了，新密碼你自己來(lái)按自己記住?！?/p>

下一次打開(kāi)電腦，QQ上首先出現(xiàn)的就是這個(gè)號(hào)，我下意識(shí)地就輸入了新密碼，唯一的那個(gè)好友名字叫真的，630990299的網(wǎng)名叫愛(ài)你。合起來(lái)讀：真的愛(ài)你。進(jìn)入QQ空間，有許多照片。照片上的人是雪莉，廠里的，風(fēng)景區(qū)的，餐桌上的，酒吧里的。哦，當(dāng)時(shí)這臺(tái)電腦是放在辦公室里的。原來(lái)雪莉用過(guò)這臺(tái)電腦。照片上的雪莉可真漂亮，平時(shí)我怎么只覺(jué)得她能干，沒(méi)覺(jué)得她漂亮呢？女人脫了工作服，穿上得體的衣服，化個(gè)淡妝，還真能讓人眼睛一亮。長(zhǎng)裙拖地，小腰身的西裝，寬邊的太陽(yáng)帽，毛領(lǐng)大衣，泳裝，每一張都那么嫵媚漂亮，真是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人呀。她比我小十二歲，我四十六，她三十四，十二年的時(shí)光是什么差別。她的美麗刺激了我，我使勁想十二年前我是什么樣子的，十二年前我在干什么。結(jié)論是日夜為廠子為家操勞忙碌，顧不上打扮。我是在近幾年，才開(kāi)始在衣著上費(fèi)錢(qián)下力的。我一頁(yè)一頁(yè)地跳過(guò)，最后一張，竟然是雪莉和謝三強(qiáng)相擁在一起的合影，圖片上傳的時(shí)間是在三年前。

于是，我點(diǎn)開(kāi)聊天記錄。630990299是黃鉆，是黃金會(huì)員，異地聊天記錄都一句一句地呈現(xiàn)在我眼前。他們聊到了房子，提到過(guò)一筆二十多萬(wàn)的裝修款，還細(xì)細(xì)地討論過(guò)我的遺囑，還提到了假若我死了，他們重組家庭的可能。雪莉是有家的，我記得她還有一個(gè)五歲的兒子。

我關(guān)上QQ，對(duì)自己說(shuō)，這沒(méi)什么，這無(wú)非是一件我不該知道的事。一旦知道了，就必須去習(xí)慣的事。

五

日子一如既往地過(guò)著，只是對(duì)周日更多了一份期待。陳洪和亮亮聊天的時(shí)候，我并不能插進(jìn)話，但是我喜歡這樣看著他們，聽(tīng)他們說(shuō)。

謝三強(qiáng)對(duì)陳洪越來(lái)越不滿意，說(shuō)陳洪消極怠工，我離開(kāi)廠后，打樣的事他就不管了，差他做雜事常要偷懶。我聽(tīng)著但一句話也不說(shuō)。我不知道陳洪知不知道謝三強(qiáng)對(duì)他的埋怨。在陳洪身上，我看不到他和謝三強(qiáng)之間有什么矛盾。他總說(shuō)老板人厚道的，沒(méi)想過(guò)跳槽。

有一陣子，廠里特別忙，一連三個(gè)周日陳洪都要加班。第三個(gè)周日的下午，我去了廠里，每個(gè)車(chē)間、每個(gè)辦公室我都去逛了一圈。謝三強(qiáng)不在總經(jīng)理室，在車(chē)間。 陳洪一個(gè)人坐在辦公室里發(fā)呆。我知道，加班其實(shí)是車(chē)間的事，安排得當(dāng)?shù)脑?，辦公室不會(huì)特別忙。

我站在陳洪后面有一會(huì)兒了，他都沒(méi)察覺(jué)。我冷不丁“嗨”的一聲，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上竟是受了驚嚇般的表情。然后他笑了，做勢(shì)要擁抱我，我也笑了。泡茶，喝茶，聊天，正開(kāi)心。謝三強(qiáng)出現(xiàn)了，讓陳洪去處理一件事。剛回來(lái)坐下，沒(méi)幾分鐘，謝三強(qiáng)又在門(mén)外大聲喊，說(shuō)是卸貨的人手不夠，讓陳洪趕緊一起去卸貨。我小聲說(shuō)：“你們謝老板搶你飯碗啊，他都成辦公室主任了，看來(lái)你遲早得失業(yè)?！?/p>

我又坐了一會(huì)兒，百無(wú)聊賴，只好又到整個(gè)廠區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在過(guò)道上，我看到謝三強(qiáng)和陳洪都在倉(cāng)庫(kù)門(mén)前，謝三強(qiáng)滿面怒容地在罵某個(gè)人，陳洪淡然地坐在石頭上抽煙。他居然在這個(gè)地方抽煙，服裝可是易燃品呀，謝三強(qiáng)是怎么管理的？這么一小車(chē)服裝，沒(méi)必要總經(jīng)理和辦公室主任一起上陣干吧？我想了想，還是坐到了車(chē)上，回去吧，回去吧，廠子都與你無(wú)關(guān)了，別在這兒招人嫌了！

我開(kāi)始設(shè)想，假若陳洪失業(yè)，我能為他做些什么。在亮亮的房間里，我甚至想提出我出錢(qián)給他們兩個(gè)人搞個(gè)公司，陳洪具體做事，亮亮幕后策劃，兩個(gè)這么聰明的人應(yīng)該是能賺錢(qián)的。再一想，終覺(jué)不妥，亮亮自己差不多就有一百萬(wàn)，但他根本就沒(méi)有辦公司的念頭，他活著的興趣和意義不在這事上。我拿錢(qián)給陳洪，那又算什么？或者我可以借錢(qián)給他，讓他自己去創(chuàng)業(yè)，但這事得由他開(kāi)口，我怎么可以主動(dòng)提呢？

女兒從巴黎回來(lái)了。她說(shuō)她不想立刻來(lái)廠里幫忙，她想先去上海北京找機(jī)會(huì)發(fā)展，等山窮水盡的時(shí)候再回來(lái)。她用了“山窮水盡”這個(gè)詞。難道得等她敗完她名下的那份財(cái)產(chǎn)才肯收心？忽然間，我覺(jué)得不該那么年輕就給了她這么一大筆錢(qián)。我想反對(duì)，至少也要設(shè)法限制她用錢(qián)。但謝三強(qiáng)說(shuō)女生外向，女大不由娘，她都二十一了，隨她吧。女生外向，可我們只有一個(gè)孩子，她不就是我們的全部嗎？她若不好，我心能安嗎？謝三強(qiáng)說(shuō)兒孫自有兒孫福，還是操心你自己的身體吧，保養(yǎng)好，多活幾年才是正事。

我只有閉嘴。

刮秋風(fēng)時(shí)候，我又得了一場(chǎng)感冒，這場(chǎng)感冒讓我在醫(yī)院里住了十天，疲倦乏力骨頭酸痛折磨了我十多天，我知道我的免疫力又一次下降了。我住院的那十天，廠里正趕著出貨，謝三強(qiáng)只是偶爾來(lái)醫(yī)院看一下，他讓我二姐來(lái)照顧我。廠子忙起來(lái)會(huì)怎樣，我是知道的，所以對(duì)謝三強(qiáng)帶著歉意的那張臉，我笑笑。

離出院還有三天，女兒回來(lái)了。接我出院的那晚謝三強(qiáng)整晚沒(méi)有回來(lái)。第二天一大早，女兒跑到樓上的平臺(tái)給謝三強(qiáng)打電話，一頓指責(zé)，謾罵的話我都聽(tīng)不下去了。這是個(gè)被我們寵壞的孩子，從小就沒(méi)大沒(méi)小，尤其是對(duì)她父親。我靜靜地站在門(mén)內(nèi)，看著在陽(yáng)光下激動(dòng)地走來(lái)走去的我的女兒。

再一次坐到亮亮房間里的時(shí)候，我開(kāi)始忖度，我和亮亮誰(shuí)會(huì)先走一步？我開(kāi)始更長(zhǎng)時(shí)間地留在亮亮的房間里。陳洪不在的時(shí)候，我和亮亮之間很少說(shuō)話。但就是沉默著，我也覺(jué)得懶懶地斜躺在亮亮對(duì)面的沙發(fā)上很自在。有時(shí)候，我會(huì)跟亮亮說(shuō)說(shuō)女兒謝玉涵，我管不了她怎么花錢(qián)，不知道她在上?；斓迷鯓恿耍撬~上的錢(qián)幾萬(wàn)幾萬(wàn)地被提走，我是知道的。我說(shuō)的時(shí)候，亮亮并不搭話，我也只是自管自地說(shuō)下去。更多的時(shí)候，亮亮打他的牌，我發(fā)呆，或者上網(wǎng)。安靜且心安。有一次，亮亮忽然對(duì)我說(shuō)：“小姨，你可別想不開(kāi)呀！”

“想不開(kāi)”這三個(gè)字，無(wú)窮無(wú)盡的意味。是別尋死還是別賴活？是別在意謝三強(qiáng)，還是別關(guān)心陳洪的生活？是別想著不肯安定的女兒，還是別在意越來(lái)越少的錢(qián)？……亮亮呀，亮亮呀，小姨我，有時(shí)覺(jué)得心里通透著，有時(shí)又覺(jué)得是漿糊一團(tuán)。

快過(guò)年的時(shí)候，整理東西。我和謝三強(qiáng)的結(jié)婚證，戶口本，女兒的出生證，存折，現(xiàn)金，重要的信件，結(jié)婚后陸續(xù)添置的玉器金器都分門(mén)別類地放在我們的保險(xiǎn)箱里。一個(gè)包裝簡(jiǎn)陋的首飾盒吸引了我的注意力，我取出打開(kāi)，是枚銀戒指。那是二十三年前，謝三強(qiáng)送我的定情物。嗯，每一樣?xùn)|西都承載著一件往事。那顆玉墜子是我們扭虧為盈那年買(mǎi)的，鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)墙Y(jié)婚十周年的禮物……一樣一樣拿出來(lái)仔細(xì)看，又重新放回去。東西重新放好，二十三年的歲月竟然也重演了一回。

原來(lái)人生竟如此簡(jiǎn)單！

鎖好保險(xiǎn)箱，我手上還拿著一個(gè)文件袋。是我的那份遺囑。我讀了一次又一次，才放回保險(xiǎn)箱。

倒了杯水回房間，在門(mén)口，不小心絆了一下，踉蹌了幾步，人往前沖，身子倒在寫(xiě)字臺(tái)上，杯子砸在桌上。我伸手去拿杯子，杯子沒(méi)拿到，卻聽(tīng)到“砰”一聲響，我把手提電腦帶到了地上，接著杯子又蹦跳著砸到電腦上，碎成幾片。我呆呆看著一地的狼藉，嘆了一口氣，去拿了掃把，清掃吧。

然后，我坐在空空的寫(xiě)字臺(tái)前，很久很久。最后，我拿出一沓便簽紙，找出復(fù)寫(xiě)紙，夾好，很快工工整整地寫(xiě)下這句話：

玉涵：如果我意外身亡，那不是我的本意，我想看著你結(jié)婚生子。母字。

想了想，又按上了手印。

我把這一式兩份分別放進(jìn)兩個(gè)信封。一份鎖入我和謝三強(qiáng)的保險(xiǎn)箱，一份鎖入女兒房間的保險(xiǎn)箱。