/ 河北_邢 進

一

那天，朋友邀請我去看紀錄片《暴風(fēng)驟雨》。周立波的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》是名著，得過斯大林文學(xué)獎。被改編的故事影片《暴風(fēng)驟雨》半個世紀以來也一直被當(dāng)做經(jīng)典影片放映著?，F(xiàn)在怎么又出來一個紀錄片？原來，這是對電影《暴風(fēng)驟雨》中人物原型的一次采訪。聽著老人們追憶當(dāng)年土改時的“暴風(fēng)驟雨”，你會感到，歷史有另一番景象，并不是傳說。

這些當(dāng)年參加元寶村土改的年輕人，如今已是年過八十的老人了。他們談?wù)撏拢]有因成為電影中的原型興致勃勃，而是在吞吞吐吐、欲言又止中，帶我們走近了土改時的真人、真事、真情景。

“韓保長”韓老六，在電影中奸猾、貪婪、兇殘的惡霸，是“滿洲國治安農(nóng)會會長”。但高鳳桐老人說，“他是外來戶，在這村里干了六年，也是群眾選的”，他家“窮不嘍嗖的，整兩個錢，也維持不著啥生活。他的老婆在小學(xué)教音樂，放學(xué)回家沒啥事，給小學(xué)生做點校衣”。呂克勝老人說：“韓家有那么三間小草房，高矮有棚。唯一值得稱道的，是有點兒玻璃窗?！闭劦疆?dāng)年的地主，不同的被采訪人還說：那些有名的地主，比如李興廣、賈明其和劉羅鍋子，雖然家里有車有馬，但舍不得吃舍不得穿，“攢兩個錢就買點地，都是這樣的地主”?！爸荒苷f地主啊、富農(nóng)啊，比一般人能寬裕點兒，這是真的。也得去勞動，吃的也都是一般粗糧?！薄皷|北地廣，老實巴交，苦勞苦做的人家，一般人都有幾十畝地。就是所謂貧窮人家也有十幾畝。只有好吃懶做，二流子，把家底都折騰光了的，不得已給人扛活，才是赤貧?！眲⒅緡先藢Φ刂鳌耙粔K豆腐割兩半吃兩頓”仍記憶深刻。那時候，一塊豆腐一分錢。他還記得，一到清早，地主折著棉褲，棉襖腰里扎個繩子，“一彎腰都露肉”。被沒收了家產(chǎn)的“原地主”李茂修，在采訪中抱怨：“我苦苦掙來的，省吃儉用，沒有偷沒有搶沒有劫……”還有人回憶：“人家到鏟地鏟得最累的時候，割地割得最累的時候，那也真犒勞?！彼麄兊幕貞洠托≌f、電影里的地主老財完全兩樣。

對當(dāng)年斗地主、分財產(chǎn)的做法，劉福德老人這樣看：“有些人品質(zhì)不好，正因為他有這個特點，他能幫著把這個運動掀起來，有那么點積極作用吧?！彪娪啊侗╋L(fēng)驟雨》的主要演員于洋也接受了采訪，他說：最先靠近工作隊、積極參加運動的，“游手好閑，不務(wù)正業(yè)，好吃懶做”的人多?！肮ぷ麝爜砹?，油頭滑腦地給你匯報很多工作，把他當(dāng)成積極分子，這種情況也有?！睂@樣的人，他引用了當(dāng)?shù)亓餍械姆Q呼：“二流子”。紀錄片中也回放了故事片《暴風(fēng)驟雨》中的情景，發(fā)動者對著一群表情迷惘的聽眾說：“今天在座的，都是受苦的窮哥們，偽滿苦害咱們十四年，大糧戶壓迫咱們好多輩子。如今是咱們窮人的天下了?！币粋€接一個的訴苦者，越來越激動的表情和動作。最后一個聲音喊道：“鄉(xiāng)親們，要報仇的跟我走?！碑?dāng)時，許多地主被押到鎮(zhèn)東門外槍決。據(jù)老人們說，有時候，元寶村和相鄰的鋼鐵村會“兩家攆（比）”，“你斃一個，我也斃一個”，最后，兩個村不得不合為一個村。而他們最后得出的結(jié)論是，在這個運動當(dāng)中，“我們沒有那么太落后”。高鳳桐補充道：“咱也不知道后來能槍斃那么多人啊?！薄霸缰罉寯肋@么些人的話，咱也撒點謊，大罪化小罪?！闭f完，他陷入沉默。一份統(tǒng)計顯示，土改前，元寶村和鄰村共七百戶人，土改運動開始后，在鎮(zhèn)東門外槍決的共有七十三人。

沒收地主和富農(nóng)財產(chǎn)的熱浪掀起，也會危及到一些生活不寬裕的中農(nóng)家庭。如果有哪個村的“砍挖運動”不徹底，其他村的人也可以去挖，“誰挖歸誰”，這被老人們稱為“掃堂子運動”。于是，那時候，趕著大車，趕著爬犁半夜去別的村挖浮財，成為一種常見的景觀。到后來，農(nóng)村被清掃一空，人們又把目光投向城里人。那年冬天，從四面八方趕到縣城的農(nóng)民把城門圍了起來，“哪一個城門外都有個四五百張爬犁”。

這樣重現(xiàn)土改，不能不讓人深思。

二

這部讓人深思的紀錄片是怎樣拍出來的呢？

原來，地處黑龍江的元寶村要建設(shè)“《暴風(fēng)驟雨》紀念館”，把這里開發(fā)成紅色旅游景點，需要拍一部專題資料片。蔣樾、段錦川接受了這項業(yè)務(wù)，按照紀念館的意圖，完成了正面宣傳的影片。但他們在采訪過程中有意識地搜集了大量相關(guān)素材，于是又按照自己對歷史的理解，重新剪輯了這部反思精神貫穿始終的獨立紀錄片。

蔣樾是中國新紀錄片運動的重要人物，畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院文學(xué)編劇專業(yè)，曾在北京電影制片廠跟隨黃建中拍攝過故事片《龍年警官》《過年》。受吳文光、小川紳介的紀錄片啟發(fā)，開始關(guān)注身邊的現(xiàn)實生活，拍攝了紀錄片《彼岸》《靜止的河》《幸福生活》等。1995年，他參加了《東方時空·生活空間》團隊，“講述老百姓自己的故事”，拍攝了《東方三俠》《票友》《上班》《礦工》等短片，開創(chuàng)了國內(nèi)電視紀錄短片的新模式。1998年他和段錦川、康建寧組建了“年年三暢影像工作室”，專事紀錄片拍攝。他們制作的《大國崛起》《我們的土地》《法門寺》《大秦嶺》《公司的力量》等在央視播放，都引起較大反響。獨立制作的紀錄片作品《幸福生活》《拎起大舌頭》《當(dāng)兵》亦進入國外市場。蔣樾說，為電視臺拍片子，是為了讓自己生存下去。

段錦川也是紀錄片領(lǐng)域的著名導(dǎo)演，畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，在西藏電視臺工作多年，曾自己執(zhí)導(dǎo)或與他人合作《青稞》《青樸——苦修者的圣地》《廣場》《八廓南街16號》《天邊》《加達村的男人和女人》等作品，多次獲國際獎項。他說，真正認識到紀錄片的本質(zhì)是在1993年去日本山形電影節(jié)看了懷斯曼的作品之后。他還說，和張元拍《廣場》時找到一種“直接電影”的方法，其理念核心就是創(chuàng)作者就是旁觀者，像墻上的蒼蠅一樣，在那兒不動聲色，盡可能地不干預(yù)拍攝對象。

段錦川說：“新紀錄片”在中國出現(xiàn)至今已有十多年了，但觀眾仍有一個誤讀，似乎“新紀錄片”與過去的“宣傳片”的最大區(qū)別就是把關(guān)注的焦點從大而無當(dāng)?shù)母拍罨蛘哂⑿廴宋镛D(zhuǎn)移到普通平民，甚至是弱勢群體、邊緣人群。實際上，這只是關(guān)注對象的轉(zhuǎn)變，而不是“新紀錄片”的實質(zhì)。作為一個紀錄片作者，我的看法是，“新紀錄片”的出現(xiàn)，只有一個核心的、共同的目標，就是要講真話，盡最大的努力去追尋事實的真相。

那幾年，蔣樾一直在東北農(nóng)村行走，熟悉當(dāng)?shù)氐纳睿瑸樽约旱钠訉ふ遗臄z點，找到元寶村，是一次機會，也是一種眼光。元寶村就是周立波小說《暴風(fēng)驟雨》里的元寶屯。這個村現(xiàn)在是東北有名的億元村。走進村子，蔣樾發(fā)現(xiàn)村里老人的故事很精彩，五個親歷過土改的八十多歲的老人對那段歷史在心里保留得很完整。許多的歷史痕跡將會隨著親歷者的消失而追尋不到了，他必須抓緊時間?！侗╋L(fēng)驟雨》用了十天的時間拍攝完畢。

蔣樾在一次接受采訪時說：“漫畫家丁聰在臨死前不久接受了《南方周末》的采訪。丁聰在沉吟片刻說出了這樣一句話：‘畫漫畫有個屁用?！?dāng)我看到這句話時，我突然就悟出丁聰?shù)哪欠菪那?。這句話充分代表了他對自己漫畫生涯的覺悟。我也想引用他那句話，‘拍紀錄片有個屁用’，但是對于我來說，即使它是個屁，我也覺得它有它的作用。”

三

實際上，在我們面前就出現(xiàn)了三個元寶屯土改。一個是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感受和記憶的土改，一個是周立波講述的土改，一個是蔣樾、段錦川再現(xiàn)的土改。哪個更重要，哪個更可信，這成了一個眾說紛紜的問題。

的確，周立波不但是歷史的再現(xiàn)者，也是歷史的當(dāng)事人。他是實踐土改在前，講述土改在后。1946年冬，他來元寶屯發(fā)動土地改革運動時，已經(jīng)是有著十多年黨齡的革命干部。暴力土改不是元寶屯的孤立現(xiàn)象，幾乎普遍存在于國際共產(chǎn)主義運動中。早在左聯(lián)時期，周立波就翻譯了肖洛霍夫的《被開墾的處女地》，心儀蘇聯(lián)的土改實踐。他是湖南人，對革命領(lǐng)袖毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》也是相當(dāng)熟悉的。當(dāng)時在東北進行的土改，黨有一整套方針、政策、方法。作為老共產(chǎn)黨員的周立波，不但在理論上真誠地信仰階級斗爭理論和暴力革命方法，在行動上也堅決實踐黨的方針、政策和方法。在實踐中，如果農(nóng)民跟不上這些理念，他會歸結(jié)為農(nóng)民覺悟太低。在創(chuàng)作中，如果生活原型跟不上這些理念，他就自覺地運用典型化方式來彌補。他的《暴風(fēng)驟雨》就這樣建構(gòu)起來，成為一部具有國際影響的文學(xué)樣板。

蔣樾、段錦川走進元寶村時，雖然與當(dāng)年的周立波年齡相仿，但時間已跨越了五十多年。重要的是，他們的知識背景與周立波大為不同。資料表明，他們不但了解國際共產(chǎn)主義運動中的暴力土改，同時也很關(guān)注晏陽初、陶行知、梁漱溟等人的和平主義鄉(xiāng)村建設(shè)，臺灣的和平土改可能也在他們的視野之中。有了這些參照，他們就有了不同于周立波的觀念框架，產(chǎn)生了重新尋找元寶屯農(nóng)民對土改的真實感受的心理動力。

如果回歸以人為本的歷史觀，就應(yīng)當(dāng)承認當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對土改的感受是第一位的，外來的作家、導(dǎo)演的看法是第二位的。正是在這個意義上，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民感受和記憶的土改和蔣樾、段錦川再現(xiàn)的土改達到了一致，他們比周立波更加接近歷史本身。