/ 內(nèi)蒙古_夏長青
曹文軒:《天瓢》人民文學出版社2010年版定價:31.00元
《天瓢》是一部性欲噴張的情愛小說,是將靈魂和欲望浸潤在雨中的佳作,其中滿是雄性的角力。曹文軒的小說大多在悲劇場景中徘徊,彰顯人性的悲憫,但在這部小說中,沒有悲憫,更多的則是人性的卑微和丑陋。
性是人類最古老的問題,也是最使人類困惑的問題。它曾享受過殊榮,也蒙受過恥辱。在很大程度上,性源于物種繁衍的需要,然而它也在不斷進化,這種進化在人類身上表現(xiàn)得更為鮮明突出。性是一種生產(chǎn)性元素,也是一種破壞性元素。當性沖動來臨時,動物身上會釋放出巨大的能量,會不顧一切地踩碎一切妨礙性活動的障礙,表現(xiàn)出一種性瘋狂。人瘋狂時,就會置倫理道德于不顧,露出多種丑態(tài)。(孟馳北:《草原文化與人類歷史》,國際文化出版公司1999年版,第395-397頁)“性”的這種特質(zhì)在《天瓢》中杜元潮與李長望二人身上得到了非同一般的彰顯。小說《天瓢》中,人性的惡與善在生活中不斷較量,這是一種“性”的挑釁與反抗的較量。嚴酷的環(huán)境,為性力量的噴發(fā)制造了恰當?shù)幕A(chǔ),而一方力量之強大、破壞力之惡劣,彰顯了另一方在性意識驅(qū)動下發(fā)泄出的潛能力量。
李長望是小說中油麻地鎮(zhèn)解放后的第一代掌權(quán)人物——“他是油麻地歷史上難以忘卻也不可忘卻的人物”。他雄性賁張,其存在容不得任何給他帶來威脅的人物,哪怕是遙遠的未來。“性”的興奮作用,使其身上巨大的野性力量釋放出來,他不顧一切地消除他活動中的一切障礙。他的“雄性”“給油麻地帶來的榮耀是任何人都望塵莫及的”:
在他死后,油麻地的人會想起村后的學校——是李長望勒緊褲帶辦學,使油麻地的新一代人告別了文盲時代;會想到村前的大路——是李長望四處籌集資金又親自督陣,鋪設(shè)了一條可與公路相連的大路,從此使油麻地人在走向外面的世界時,可以健步如飛,心情闊蕩;會想起被拉直了的鄉(xiāng)野小道,會想起百畝桑田,會想起因清理了污泥而變得澄澈的大河小溝,會想起因扼殺了野草的瘋長而變?yōu)榱继锏幕牡亍?/p>
性沖動的一個重要特點就是志在必得,這種特性也給人造成心理上的韌性和彈性。而創(chuàng)造性、韌性和彈性,正是一個人要想事業(yè)取得成功所必需的心理稟賦。李長望就是這樣一個“算得英雄一生”的人物。
雄性動物在性沖動期,為了占有雌性,它們不惜斗毆,斗得皮開肉綻、鮮血淋漓才肯罷休。人雖然被文化限制住了,不那么野蠻,但被限制僅僅意味著表現(xiàn)形式有所變化,實質(zhì)并沒有削弱。小說中的李長望“用來慶祝這些獎旗懸掛儀式的,既不是大會,也不是酒席,而是油麻地的女人”。
人們常說“生命的野性”,這野性也表現(xiàn)在性的勃發(fā)期。性是最傾心于自由的,它最喜歡以原始的形態(tài)無遮攔地表現(xiàn)。它對任何一種拘束都會進行猛烈沖擊,盡管理智用種種文化手段壓制它,它從不會馴服,這就是人身上的獸性?!叭藗冊诒车乩飩髡b著:李長望是一只公雞?!薄袄铋L望在油麻地的土地上掘開一口一口的黑洞,丟下一顆一顆仇恨的種子?!彼男坌砸步o他埋下了仇恨和禍根,他以他的特權(quán)和淫威壓制另外一個雄性更加賁張的人物——杜元潮,堅決阻止師范畢業(yè)的他回油麻地。這一挑釁,激起了“性”欲望的反抗,杜元潮利用了那一顆顆仇恨的種子,把李長望的“性”的丑惡旗幟高高飄舉起來,他用自己的雄性特征——智謀和耐心,逼迫李長望自殺,最終戰(zhàn)勝了李長望。
大水湯湯,一塊棺木將五歲的杜元潮沖到油麻地鎮(zhèn),沖到程采芹和邱子東的身邊。在大自然迷人的風光中,兩小無猜的杜元潮和程采芹情竇初開,兩人墜入愛河,這引起了“被程家早已內(nèi)定為未來女婿”的邱子東的嫉妒。成年后,身為鎮(zhèn)黨委書記的杜元潮和身為鎮(zhèn)長的邱子東在權(quán)力場上一天也沒有停止過爭斗。“性欲賁張”的仇恨使他們計謀迭出,命運多舛。
杜元潮自從見到程采芹,他的生命方向似乎就已經(jīng)定格在那里,他的欲望幻化成“一匹小馬駒”。他對他老父親說他見過一頭馬駒,父親信;他對程采芹講,采芹也信。還有一個人相信,這就是土改時用一捧石灰將自己的雙眼嗆瞎的范煙戶?!岸旁彪[隱約約地感覺到,小馬駒的出現(xiàn)似乎與他與油麻地之間有著極其神秘的關(guān)系。它似乎總出現(xiàn)在某一特定的時刻。盡管并無足夠的事實證明這一點,但在杜元潮的感覺里,其情形就是如此?!边@是杜元潮心底里的一種欲望,是他對油麻地的欲望,是對自己心愛的人的一種欲望。這種欲望源于他生命的根——性意識的驅(qū)動。他似乎看到:
小馬駒一身純白,身材修長而優(yōu)美。它不走也不跳,永遠是一個腦袋上引、以觀蒼穹的姿勢。這個姿勢,富有神性。
小馬駒身后的桑樹一派靜穆,在月光下猶如一株株巨大的珊瑚。
杜元潮無聲響地看著它,居然想象著自己聽到了它純凈的鼻息聲。
春月萬里,月色如水似乳,三月的夜,讓人有微醺之意,也使人起一份惶惑與茫然。
杜元潮不能久看小馬駒,因為久看之下,它就會慢慢變得模糊,直至淡如輕煙。輕輕飄去,仿佛天地間就不曾有過它。
有些時候,杜元潮自己也會疑惑:果真有這樣一匹小馬駒嗎?
月亮在大放光明,那小馬駒周身鑲了毛茸茸的銀邊。
杜元潮雙眼發(fā)澀,微閉一陣,再睜開時,就見天地間白茫茫一片,空空如也……
杜元潮第一次大的報復行動——制服李長望,就要來到了。而小馬駒的每次出現(xiàn),形象越清晰,行動的結(jié)果越出色。性的本性就是創(chuàng)造,它勃發(fā)沖動的目的就是要創(chuàng)造,要使兩個變成三個、四個、五個……這種創(chuàng)造的沖動自然會給心理以感染。
杜元潮終于回到了油麻地,回到了采芹身邊,回到了他的欲望的出發(fā)地和受挫地,也是他后來生命終結(jié)的地方。在這里,他的生命欲望像這里的雨一樣綿綿不斷、茁壯成長。他完成了權(quán)力的更替,完成了自我生命的成長,完成了人生的輝煌。這期間,杜元潮與朋友邱子東、程采芹在情感上不斷產(chǎn)生糾葛,和邱子東在權(quán)力場上不斷角逐,人性的卑微與丑陋、人性的燦爛與尊嚴都得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。
愛情是古老的話題,它與性一樣神秘。當邱子東終于在晚年打敗杜元潮的時候,卻發(fā)現(xiàn)杜的一切都是為了童年的夢想和愛。《天瓢》為我們揭示的,就是在情愛的驅(qū)使下人的原始本能。小說結(jié)構(gòu)奇特,用十幾場具有不同意蘊的雨,將人物和故事寫得細膩美麗,生命自然、癡情男女、靈魂欲望浸潤在江南雨霧中,令人陶醉震撼。