/ 陜西_李 星

借用印度教“三界”（欲界、色界、無(wú)色界）的說(shuō)法，我們可以稱《古爐》中人物如蠶婆、王善人、狗尿苔等人在曳尾于涂的現(xiàn)實(shí)世界，從苦難之爐火中升華出了以大慈悲、大關(guān)懷為核心的精神境界的人，可稱為“神界”；而麻子黑、守?zé)?、水皮等人卻是在現(xiàn)實(shí)苦難之爐火中，靈魂出竅，失卻人性，沉淪為以仇怨為生存之使命的惡魔式的人，可稱為“魔界”；而如夜霸槽、朱大柜、杏開、天布、禿子金、磨子、戴花、半香等古爐村的大多數(shù)人，則是生活在欲望界，為直接的欲望所控制的人，他們成分構(gòu)成最復(fù)雜，也最為變動(dòng)不居。在一種情況下，他們可以為善，讓自己的思想和靈魂接近于“神界”，在另一種情況下，他們卻可以為魔。前者如不顧外界輿論，執(zhí)著于精神及帶有欲望之愛的杏開、戴花、半香等，她們是不掩飾自己女性生理欲望的世俗禮教的反叛者，又是崇拜身體和能力超群的男性的愛神。尤其是杏開，她對(duì)為村人和父親所鄙夷的夜霸槽的愛，堪比莎翁筆下的朱麗葉，中國(guó)傳統(tǒng)愛情戲劇中的白素貞與祝英臺(tái)，雖然充滿世俗障礙，屢受挫折屈辱而九死未悔。后者如夜霸槽、朱大柜、天布、禿子金等人，則一度或最后離魔界更近一些。

這里著重分析《古爐》中古爐村“文革”的點(diǎn)火人和始作俑者，并任古爐村“聯(lián)指”司令，武斗組織榔頭隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的夜霸槽這個(gè)形象。

毫無(wú)疑問(wèn)，夜霸槽的社會(huì)歷史角色定位是古爐村“造反派”的頭兒，這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)得到最高領(lǐng)導(dǎo)人支持，雖無(wú)體制內(nèi)級(jí)別，但卻權(quán)力無(wú)邊、風(fēng)光無(wú)限的角色，如當(dāng)時(shí)甚至替代中央政治局對(duì)全國(guó)發(fā)號(hào)施令的“中央文革小組”；當(dāng)“文革”結(jié)束，并進(jìn)而被明令否定之后，他們又承擔(dān)了“文革”所造成的所有罪惡。如果有人統(tǒng)計(jì)一下，全國(guó)究竟有多少“造反派”領(lǐng)袖、骨干被逮捕判刑，以至于如霸槽那樣被處決，這將是一個(gè)巨大的數(shù)字。因此，從最早寫了“文革”并獲得全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》，到戲劇名作《于無(wú)聲處》，再到后來(lái)余華的《兄弟》、阿來(lái)的《空山》、東西的《后悔錄》等等，幾乎所有觸及或以“文革”為題材的小說(shuō)，“造反派”的領(lǐng)袖、骨干無(wú)一不是被寫成地痞、流氓、變節(jié)者、勞改釋放犯，至少也是挾嫌報(bào)復(fù)者，心懷不軌的野心家、惡棍等等。而《古爐》中的夜霸槽卻是一個(gè)沒有被意識(shí)形態(tài)和世俗偏見所污名化的更為真實(shí)的“造反派”領(lǐng)袖形象。

從小說(shuō)第二節(jié)夜霸槽出現(xiàn)在村巷與狗尿苔的對(duì)話中，人們就不難發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)為朱大柜所領(lǐng)導(dǎo)的古爐村現(xiàn)實(shí)秩序所壓抑、所不滿，并且渴望變革的人，一句“古爐村快把人憋死啦，怎么就沒有了（死亡）氣味”，道出了他全部的內(nèi)心苦悶。因?yàn)槭秦氜r(nóng)出身，又有文化，他是古爐村唯一敢于不顧禁令和規(guī)定，在公路邊搭建小木屋補(bǔ)輪胎，而又敢于不給生產(chǎn)隊(duì)交錢的人，又是古爐村少有的幾個(gè)不顧階級(jí)成分而對(duì)狗尿苔及其蠶婆，甚至地主分子守?zé)粜膽焉埔獾娜恕Ｒ驗(yàn)樾貞汛笾?，有文化，又有英俊的相貌和?qiáng)壯的體魄，并常常不掩飾自己的不滿和內(nèi)心欲望，心懷坦蕩，他不僅吸引了狗尿苔這個(gè)長(zhǎng)不大的撿來(lái)的孩子，更吸引了古爐村的第一美女杏開。孩子和姑娘們對(duì)人的感覺常常是最接近真實(shí)的。

“貧窮容易使人兇殘，不平等容易使人仇恨”（《古爐》后記），有道是“槽里無(wú)食豬咬豬”，這正是不得人心的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的群眾運(yùn)動(dòng)乃至“文革”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和大眾群體的心理基礎(chǔ)，同樣是人，為什么你生活得比我特殊（對(duì)村干部），為什么你的先人比我有錢（對(duì)地主、資本家）。霸槽因此而被村人所非議著，又因?yàn)楣夤饕粭l，無(wú)家室之累，敢作敢當(dāng)而被村人畏怯著。就連支書朱大柜，背地里雖然稱他為“逛蕩鬼”，其妻甚至像防賊一樣防著，但不僅竭力回避與他公開沖撞，容忍他在小木屋搞“資本主義尾巴”，相反，從霸槽的種種“造反”行為中，他看到了自己年輕時(shí)斗地主、搞土改時(shí)的影子。小說(shuō)一再?gòu)?qiáng)調(diào)霸槽與年輕時(shí)的支書性格、行為的相似性，不僅要強(qiáng)調(diào)這種不滿于現(xiàn)實(shí)的“造反”基因的人性內(nèi)涵和深遠(yuǎn)的社會(huì)歷史背景，而且，并不因?yàn)樗l(fā)生在后來(lái)被槍決的霸槽身上，就否定它的合理性和積極意義。賈平凹對(duì)此十分清醒，并且作出了理性的判斷，他說(shuō)：“有野心能干事又能干成事的男人往往是這樣的（指霸槽對(duì)杏開始終三心二意），他們不是占有就是利用。錢穆說(shuō)：依照中國(guó)人的觀念，奔向未來(lái)者是欲，戀念過(guò)去者是情，不惜犧牲過(guò)去滿足未來(lái)者是欲，寧愿犧牲未來(lái)遷就過(guò)去者是情。夜霸槽是欲的，杏開是情的。夜霸槽就是始終為未來(lái)命運(yùn)奮斗，是欲，所以村人往往看不起他，主張安命，主張保守?！保ㄙZ平凹、李星：《關(guān)于一個(gè)村子的故事和人物》，《上海文學(xué)》2011年第1期）所不同的是，歷史上的造反派，陳勝成了“王”，劉邦成了“皇帝”，項(xiàng)羽失敗了，但卻成為史圣司馬遷筆下的蓋世英雄。古爐村土改時(shí)的“夜霸槽”——朱大柜也成功了，成為古爐村這個(gè)小王國(guó)幾十年不變的支書，雖然支書在國(guó)家層級(jí)中是個(gè)最低的“官”兒，但他卻自視為古爐村數(shù)十戶、幾百人的家長(zhǎng)，不僅說(shuō)一不二，而且雕刻了象征自己權(quán)威的石獅子，蹲坐在村子最顯眼的位置。與此同時(shí)，成功了的鐵帽子支書朱大柜，卻安命而趨保守了，成了不合理的現(xiàn)存社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)秩序的維護(hù)者，用帝王的治人之術(shù)來(lái)降服村民和霸槽這匹野馬，因此他也就成了夜霸槽革命、造反的首要目標(biāo)。有趣的是，當(dāng)霸槽以造反組織的名義，對(duì)朱大柜采取了諸如隔離關(guān)押、送公社學(xué)習(xí)班改造，后又轉(zhuǎn)移至村廟關(guān)押甚至吊打之時(shí)，朱大柜并沒有激烈反抗，而是采取了積極配合的態(tài)度，表現(xiàn)出些許的淡定和從容。特別是在自己的境遇如此惡劣時(shí)，他還始終不忘村子的生產(chǎn)、群眾的生活，在激烈的群眾性武斗中，他甚至想以自己的犧牲來(lái)避免群眾的傷亡，表現(xiàn)出與他自詡的家長(zhǎng)身份相匹配的另一種人生的境界，正所謂皮肉遭罪，精神得道。我們可以認(rèn)為這是一個(gè)共產(chǎn)黨人的覺悟，但也不能不承認(rèn)這是一個(gè)一家之長(zhǎng)的責(zé)任和胸襟，是“國(guó)難顯忠貞”的傳統(tǒng)文化的力量。

在“動(dòng)亂”中攀上古爐村權(quán)力頂峰的夜霸槽，一方面不得不按照山外面的“文革”程序操作，破四舊、揪斗走資派和“黑五類”牛鬼蛇神，組織文攻武衛(wèi)隊(duì)伍；另一方面他又不得不走上征服日漸坐大起來(lái)的對(duì)立面的斗爭(zhēng)：砸瓷窯、搶糧食、圖生存、搬救兵，終于把古爐村導(dǎo)入血雨腥風(fēng)之中。這里將他的行為說(shuō)成“不得已”，不是為他開脫，而是為了突出“權(quán)力”的邏輯——征服“異教”、“異端”，甚至不惜從肉體上消滅他們之中的最頑固者。顯示權(quán)力邏輯的，不只是征服敵人，還有對(duì)自己作為普通人的同情心、善念、柔軟、猶豫、不忍的征服。不征服敵人，他們就會(huì)來(lái)征服乃至消滅自己；不征服自己，自己就會(huì)被以自己的造反思想武裝起來(lái)的從眾所拋棄，就會(huì)被人代替。權(quán)力是一匹瘋狂的馬，當(dāng)它瘋狂起來(lái)時(shí)，騎手也不得不隨之而舞。所以啟蒙主義思想家伏爾泰說(shuō)：相比于牛頓等偉大的科學(xué)家，那些大名鼎鼎的政治家和征服者，不過(guò)是些“大名鼎鼎的壞蛋罷了”（〔法〕伏爾泰：《哲學(xué)通信》第十二，《西方思想寶庫(kù)》，第51頁(yè)）。與朱大柜具有同樣造反者、征服者基因的夜霸槽就是這樣的“壞蛋”，他被依法處決了，這不僅是他個(gè)人的悲劇，也是歷史及“文革”所造成的生命悲劇。斯威夫特說(shuō)：“一個(gè)人選擇好適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，跨過(guò)深淵，成為英雄，便被稱為國(guó)家的拯救者；另一個(gè)人雖取得同樣事業(yè)，但是選擇了不幸的時(shí)機(jī)，他就被指責(zé)為瘋狂?！?（〔英〕斯威夫特：《木桶的故事》四，《西方思想寶庫(kù)》，第50頁(yè)）霸槽、天布等許許多多的“文革”中的“造反派”、“群眾領(lǐng)袖”就是這樣選錯(cuò)了時(shí)機(jī)的不幸者。那些許許多多的揭露和詛咒“文革”的文學(xué)作品，有誰(shuí)能如賈平凹在《古爐》中的深刻！那些許許多多的“文革”造反派形象，有哪個(gè)如夜霸槽之更真實(shí)，更人性，更具有巨大的歷史和時(shí)代感！

人生目標(biāo)遠(yuǎn)大，除了不欺老壓小之外，在《古爐》中賈平凹還賦予了霸槽成大事的人物所具有的許多非凡的人格品質(zhì)。他是古爐村唯一一個(gè)敢于挑戰(zhàn)朱大柜權(quán)威，并蔑視現(xiàn)有政策秩序的人。誰(shuí)都知道私自開修車鋪掙錢，在小木屋開設(shè)換糧點(diǎn)，挖集體飼養(yǎng)室，養(yǎng)“太歲”賣神水，這在當(dāng)時(shí)是多么大的罪惡，然而他就做了，并且理直氣壯地質(zhì)問(wèn)：“沒錢花誰(shuí)管？”他又是第一個(gè)敢在太歲頭上動(dòng)土的人，當(dāng)眾鋸下支書家伸在他家院中被視為象征“五子登科”的樹枝，破了他的風(fēng)水，支書只好忍氣吞聲，強(qiáng)忍羞辱，不僅不加開罪，反倒讓他當(dāng)了四輪拖拉機(jī)手，隔三差五去鎮(zhèn)上送瓷貨。他的身份確是農(nóng)民，但卻視野高遠(yuǎn)，眼界開闊，擺脫了一般農(nóng)民的狹隘與自私。他鄙視禿子金、長(zhǎng)寬們?cè)凇捌扑呐f”中的挾嫌報(bào)復(fù)行為，而他對(duì)朱大柜的挑戰(zhàn)，又非狹隘的個(gè)人恩怨、人身攻擊，而是把他當(dāng)做政治的對(duì)手，一旦從政治上打敗了，他從來(lái)沒有揪住不放，更沒有想從肉體上消滅他，否則，十個(gè)朱大柜也不可能從“文革”中活過(guò)來(lái)；在政治斗爭(zhēng)中，他又是一個(gè)很有謀略的人，知道對(duì)方的薄弱環(huán)節(jié)在哪里，知道怎么反敗為勝，知道什么時(shí)候該避其鋒芒，什么時(shí)候該借力出擊。在杏開的父親（前隊(duì)長(zhǎng)）滿盆因氣病而亡之時(shí)，正是他對(duì)珠胎暗結(jié)的杏開的冷淡期，但在滿盆的葬禮上卻以一聲痛哭流涕的“大”（父親）的哭叫，取得了自己在古爐村政治形勢(shì)上的主動(dòng)，打敗了新任隊(duì)長(zhǎng)磨子，有力地震懾了朱大柜，以亡者女婿身份理直氣壯地發(fā)出“這個(gè)時(shí)候朱大柜怎么不來(lái)”的詰問(wèn)，在以朱姓人物為主的靈堂上，鳴響了一聲炸雷。他知道怎么識(shí)人，也知道怎么用人，深得“用人不疑”之古訓(xùn)，牢牢地將全村最大的筆桿子水皮籠絡(luò)在身邊為己所用，使水皮的朱姓族人徒喚奈何。黃生生、馬卓（部長(zhǎng)）的天地本來(lái)在洛鎮(zhèn)這個(gè)更廣大的地方，但是霸槽卻能設(shè)法將他們“引進(jìn)”古爐村，奉若神明，發(fā)揮了本村人難以企及的作用。他是怎樣請(qǐng)來(lái)黃生生的，我們不得而知，但對(duì)女部長(zhǎng)馬卓，他崇拜她的能力和氣魄，她喜歡他的陽(yáng)剛氣質(zhì)，所以才一拍即合，是惺惺相惜而非現(xiàn)在的“性賄賂”。愛他、知他的杏開對(duì)人說(shuō)“他只是俯臥太久，有機(jī)會(huì)想飛起來(lái)”，所以她能理解和原諒他的一切，包括憤怒時(shí)打她的耳光，對(duì)懷孕的她的不忠。更有意思的是，就連鄉(xiāng)村哲人善人也說(shuō)他：“你是古爐村的騏驥，你是洲河上的鷹鷂?！背踝x這一句話時(shí)，筆者曾經(jīng)懷疑它是否是賈平凹的失誤，但仔細(xì)讀完全書，你就會(huì)覺得這正是賈平凹借善人之口對(duì)他霸槽的非凡能力和人格的肯定。

像一切出眾的人物一樣，霸槽也是心懷大志，野心勃勃，認(rèn)為自己是會(huì)干一番大事的，并善于用神秘文化來(lái)引導(dǎo)周圍人物對(duì)他的崇拜服從。如在不得志時(shí)，對(duì)狗尿苔說(shuō)他的男性生殖器上有顆痣，像杏開這樣的美女能與他睡覺，是她的榮幸；稍得志時(shí)，似乎覺得不雅，又說(shuō)他腳心有顆痣，主騰達(dá)。他自我感覺前世是能鼓腮暴目在草葉上飛來(lái)飛去的青蛙，他的崇拜者狗尿苔說(shuō)他是北極的超級(jí)動(dòng)物白熊。因?yàn)樽悦环?，他有著?qiáng)烈的征服和統(tǒng)治的欲望，在不得志時(shí)，丑陋不堪的狗尿苔是為他點(diǎn)火、提尿盆、跑腿報(bào)信的“桑丘”（騎士唐·吉訶德的馬夫跟班），得意時(shí)長(zhǎng)寬是給他扛大掀的隨從。具有反諷意義的是，這僅僅因?yàn)樗忝?，常常要去遠(yuǎn)山大便，長(zhǎng)寬的任務(wù)就是用大鐵锨掩埋他帶血的糞便；但筆桿子水皮的任務(wù)就非同尋常了，他負(fù)責(zé)每日記錄古爐村“文革”的“大事記”，實(shí)際上是霸槽每日的言行，作為日后他成為偉人后的歷史資料。

霸槽的女性觀，實(shí)際上是以男權(quán)為中心的家族家法制的女性觀，他認(rèn)為女人是茶杯，男人是茶壺，只能一個(gè)茶壺配多個(gè)茶杯，而不能一個(gè)茶杯配多個(gè)茶壺。但是卻不能將他歸入“好色”一類男人。風(fēng)流成性的半香，美麗如花的戴花，都曾明顯地向他示愛，但他卻毫不為之所動(dòng)。小說(shuō)中讓他動(dòng)心的只有三個(gè)女人：一個(gè)是守?zé)舻慕憬悖齾s被父母嫁給一個(gè)城里人，他始終深以為憾；一個(gè)是杏開，他喜歡她，首先是因?yàn)樗浅責(zé)艚憬阋酝?，古爐村現(xiàn)在最美的女子，其次是她父親是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他對(duì)她的追求和占有帶有對(duì)在村子當(dāng)權(quán)的朱姓的報(bào)復(fù)意義；第三個(gè)是原鎮(zhèn)防疫站的干部，現(xiàn)洛鎮(zhèn)“聯(lián)指”的部長(zhǎng)馬卓，他與她的來(lái)往不可能是單純的“色”，而只能是政治上的“結(jié)盟”。與封閉鄉(xiāng)村社會(huì)的其他戀人偷偷摸摸不同，霸槽的性與愛是無(wú)所顧忌，公開挑戰(zhàn)現(xiàn)有鄉(xiāng)村倫理觀念和秩序的。這讓人記起學(xué)者張檸在《英雄的人格和語(yǔ)義》一文中的相關(guān)論述：“英雄與美女的關(guān)系，是一個(gè)英雄與欲望關(guān)系的原型，也是英雄人性的隱喻。”“英雄是能量無(wú)限的人。他們將能量的一部分用于對(duì)付自然和人間的敵人。他們的剩余能量常常轉(zhuǎn)化為英雄與美女的故事。英雄與美女，將一種最剛強(qiáng)的形式與一種最柔美的形式結(jié)合在一起，使得那些既不剛強(qiáng)也不柔美的平庸?fàn)顟B(tài)黯淡無(wú)光?！保◤垯帲骸队⑿鄣娜烁窈驼Z(yǔ)義》，《南方周末》2007年1月18日）它完全適用于在一定意義上可以以“英雄”稱之的霸槽，他對(duì)杏開的占有是欲的，人性的，但卻不能判定為就是愛情的；然而這種通常以喜歡為前提的“英雄與美女”的故事，卻確實(shí)將作品的“文革”現(xiàn)實(shí)中剛強(qiáng)的形式與最具人性最柔美的形式結(jié)合在了一起，也確實(shí)突顯了古爐村的這段黑暗歷史的丑陋與野蠻，并有了些許的亮色，也使霸槽的身上多了一些人性色彩。

霸槽與朱大柜是“文革”運(yùn)動(dòng)中相互對(duì)立、你死我活斗爭(zhēng)的兩極，但他們又有著相同的“造反者”人格基因。筆者和賈平凹一樣認(rèn)為，有“造反”基因的人，是人類社會(huì)歷史中最活躍的因素。正是因?yàn)橛辛怂麄?，積淀已久的歷史的沉腐和污穢，才會(huì)被蕩滌，歷史的社會(huì)編碼才會(huì)改變，程序才會(huì)重寫。但是他們身上反抗既定社會(huì)歷史秩序的另一面，卻是對(duì)他人的征服和統(tǒng)治，是權(quán)力和榮譽(yù)的無(wú)限渴望與擴(kuò)張，所以這樣的人又易成為專制者、獨(dú)裁者，或早或晚地走向歷史的反面?，F(xiàn)代人類社會(huì)已成為普世價(jià)值的自由、民主、人權(quán)、法制觀念，正寄托著人們抗拒和防止“造反派”成功以后人格畸變、權(quán)力異化的美好愿望。所以不論夜霸槽，還是朱大柜、天布等等，其審美意義和文學(xué)價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“文革”歷史所賦予他們的身份和角色定位，同樣是高度抽象化的藝術(shù)典型。

賈平凹：《古爐》人民文學(xué)出版社2011年版定價(jià)：53.00元