潘毅群

（上接2012年第2期）

空間的誕生

世界當代雕塑歷史中，英國現代雕塑占有重要的地位，可以說是當代雕塑史上一面飄揚的旗幟。半個多世紀前，以亨利·摩爾、芭芭拉·霍普沃思為代表的英國雕塑家探索并創(chuàng)立了負空間雕塑—在雕塑上挖坑、鑿洞。原本應該是立體、飽滿的人物、動物、果實等造型，此時卻是“百孔千瘡”，被挖出數個凹坑與孔洞，好像有一張無形的的嘴，在啃食掉蘋果的大部分肉，只剩下部分形體與果核。這種負空間雕塑形式和審美理念無疑對世界當代造型藝術具有劃時代的意義。讓我們來接近雕塑公園的幾件富有空間特色的雕塑造型。

乍多克·本戴衛(wèi)的《回頭一瞥》（圖1），是一件既宏觀又微觀的作品：由無數的青銅小人組成一位回頭觀望、嫣然一笑的女子形象。她的存在朦朧而又虛幻；唾手可得而又遙不可及。她在草地上行走并且俯瞰著大地；她的呼吸已融入廣闊的天地間。觀望這件雕塑，如同在觀望原始人手繪的巨幅巖畫，不由得讓人想起蘇聯作家肖洛霍夫的名作《靜靜的頓河》中之開篇詩句：

我們光榮的土地不是用犁來翻耕……

我們的土地用馬蹄來翻耕，

光榮的土地上種的是哥薩克的頭顱，

靜靜的頓河到處裝點著年輕的寡婦……

—哥薩克古歌[1]

此刻，時空的穿越是那樣的自由，萌動的情思像溪水一樣在觀者心中靜靜流淌。

《對話片段》（圖2）是乍多克·本戴衛(wèi)的又一力作：一個彎腰前行的人，粗野、笨重、原始，有著動物一般的人類本能。他的背部是鏤空的，腰上站立著一排小人，在刺眼的陽光下顯示出生動的剪影。作者一直在探索這種具有獸性意味的人物造型，并且將這種主題和創(chuàng)作動機稱之為“內心觀照”而非自畫像。作者用金屬條彎曲成外形輪廓，用鋁板切割出人物形象，這樣說道：電腦激光切割金屬技術使得雕塑制作像畫素描一樣快捷容易，神奇無比。

實心的軀干、四肢部分與通透的頭部、背部形成兩個截然不同的空間，然而卻能夠奇妙地統一起來，觀者的視線于這兩種空間來回轉換，在進行視覺和心靈的旅行。面對著粗獷、洪荒的龐大軀體和精致、時尚的小小人形，觀眾似乎在問著畫家高更一直想知道的答案：“我們是什么？我們從哪里來？我們要到哪里去？”

《斯臺方諾》（圖3）是雕塑家凱爾·史密斯的作品：一面精致、寬厚、典雅的古典大門，聳立在林間空地上，門的中間位置有一個通透的長方形。面對著大門中線的不遠處，有一堆壘疊在一起的金黃色石頭。20世紀80年代末，史密斯游走于意大利，這件作品的靈感就是源自于意大利文藝復興時期的一座教堂，這座教堂位于西西里撒丁島上。陰冷、黑暗的教堂內部、從高高的天窗傾瀉下來的玫瑰色光線，給雕塑家以刻骨銘心的記憶。于是，雕塑家把教堂的青銅大門搬到了英格蘭的密林中，還搬來了一小部分建造教堂的材料，因為那堆金黃色石頭都是青銅鑄造的。于是，這座沒有院墻和屋頂的教堂，一年四季都成為了歐菲妮亞的閨房；大門上那個通透的長方形，就是她的梳妝臺，也是她與哈姆雷特王子對話的窗口。

托尼·克拉格是目前英國最有實驗精神、作品數量眾多并蜚聲國際藝壇的雕塑家之一。他的一組作品造型語言極富個性，雕塑形態(tài)如同搖擺舞者的腰肢，又像是燈光倒影在水面，飄忽不定?！兑庾R的彎曲》（圖4）和《從今往后》（圖5）這兩件作品，前者是青銅雕塑，后者為紅色花崗巖石雕。如此堅硬、沉重的材料，造型卻顯得如此輕盈、靈動。它們是懸在空中的人臉，又似隨著耍蛇人的笛聲搖擺的眼鏡蛇。它們是流動的現實被凝固在一瞬，又是生活的片斷被幻化成恒久的視覺印象。紅色花崗巖造型，仿佛是看不見的風在將它雕鑿，長期風化、侵蝕，演變成今天的模樣。作者聲稱，自己的作品是在探討人類與環(huán)境的關系，是在尋求一種結合與融洽：“物質（材料）、形態(tài)、想象這三者之間，可以生成無盡的形式和意味?！?/p>

時光在流逝，歲月在更迭；但是它絕不會消失，它是一種永恒的存在。

抽象和現實

佇立在公園內不同位置和角落的眾多雕塑形式中，有一類作品屬于公認的抽象雕塑。何種造型為抽象藝術？美術界從來就沒有明確的界定。美國當代藝術理論家和評論家蘇珊·朗格甚至寫道：一切真正的藝術都是抽象的?！耙患囆g品就是一個符號，藝術家的任務自始至終都是制造符號，而符號的制造又需要抽象”[2]。面對永遠都無法爭論出結果的話題，人們總是能找到把問題簡化的辦法。目前學界普遍認為，凡是以幾何形體、形狀為主題，以符號化形體、形狀為主題的造型形式，都屬于抽象藝術；凡是寫實的、學院派的、現實主義的造型和其他裝飾造型形式，都屬于具象藝術。這實在是一種很無奈又很省事的分類方法。

《我還活著》（圖6）是托尼·克拉格的作品，是一件不銹鋼雕塑。面前這個鋼鐵幾何形體，其實可以解讀為是一個正在掙扎的生靈，是一個在草地上蠕動、奄奄一息的野獸。這個形象還讓人想起一件古代雕塑名作《垂死的勇士》—倒在地上的古代將士，用一只手支撐著自己，他的頭無力地低垂著，被敵人的刀劍刺穿的傷口正在汨汨流著鮮血。

托尼·克拉格的作品《姿勢》（圖7）是一件黑色的鑄銅作品：幾個黑色橢圓體壘疊在一起，表面密密麻麻布滿了細小形體，這些形體又是由各種字母、數字、符號組成，它們傳達著現代化信息。實際上，這個雕塑造型是一把靠背椅，它的原型材質是橡膠材料。正是因為這種材料的特性，才易于雕刻出豐富、復雜、數量龐大的形體來。將生活用品和廢舊物件作為造型材料和創(chuàng)作媒介，是當代藝術家常用的手段之一。

抽象藝術的特點之一就是其作品具有模糊性和多義性，不同的觀看者會對它們進行不同的解讀，從而找到不同的答案。

名為《衰落》（圖8）的雕塑作品，其色彩不僅不衰落破敗，反而是異常鮮艷、一派生機。亮麗的明黃色，是密林中一團永不落下的陽光。作者的創(chuàng)作起因是受到陶瓷器皿制作的啟發(fā)，這些器皿形態(tài)優(yōu)美，品質精良的造型特性和感受，成為藝術家企望實現的目標。該作品由三個不同方向的形體有機組合成一個富有動感、富有音樂旋律的形象，給予人以美的享受。

托尼·克拉格的作品《擺渡人》（圖9）是用打了孔的金屬板鍛造成型。由于銅板被鑿出許多規(guī)則而密集的圓孔，使得雕塑表面具有一種獨特的質感；也是因為這些孔洞，使雕塑的內部能被觀者看到。光線穿過這些圓洞，雕塑獲得了更多空間和層次。從后面觀看這件雕塑，像是一位身著燕尾服的紳士；而從前面看則像是一條兇猛的鱷魚。

“20世紀70年代和80年代成長起來的英國雕塑家已經拋棄了卡羅派的構成主義傳統，認為構成主義已經發(fā)展到學院味太濃的地步。他們刻意避免形式主義，使他們的作品在具象和抽象之間徘徊，又同時偏于抽象。……他們總是在廢棄物品之中尋求靈感，這些物品通常都與人類有著密切的聯系或有著某種象征的潛力。

“雖然克拉格關注著消費主義的人類社會與自然世界的關系，但他卻沒有從污染了的城市中逃避出來，走向羅曼蒂克、遠離人寰的大自然之中。他走進了藝術，并借此將那些棄之不用了的、失去作用的、污染環(huán)境的工業(yè)廢料收集起來，賦予新鮮的含義。在這個工業(yè)革命首先爆發(fā)的國度里，到處都回蕩著廢舊工廠的聲音。與其去抱怨大生產的危害，倒不如去紀念大生產所曾給人們帶來的豐衣足食、工作保證和琳瑯滿目的貨品，當然也不要忘記污染?！盵3]

停不下的腳步

在一片密集的林中，婆娑起舞的大樹好似厚實的屏障，成為一道由褐色、墨綠色組成的深色背景。背景前，赫然出現幾條巨大的人腿造型。彩色的巨腿在半空中朝著一個方向行進，步調一致、目標明確。這是雕塑家肯尼思·阿米塔的作品《行走的腿》（圖10）。作者曾游歷埃及，在尼羅河畔朝拜了古埃及雕刻，回來后就開始創(chuàng)作這件作品，這也是作者生平第三件大尺度的雕塑。雖然沒有表現上半身形象，但作者塑造的這些五彩巨腿，足以讓觀者聯想到形形色色的人群和繽紛繁雜的人類生活。

《三輪車上的伙計》（圖11）的作者為斯提芬·歸格瑞：作品是一個大嘴男騎在一輛袖珍小車上，龐大、粗笨的身體全部重量集中在小小車輪上，看上去荒誕可笑。該形象最有特點的是那張又大、又厚、又肥的嘴，酷似一個朝天廣播的喇叭，將他的腦容量擠得更??；營養(yǎng)過剩、大腹便便的體型說明其物質生活充裕，過著衣食無憂的舒適日子；熱衷于當傳聲筒，話多；相對來說頭腦簡單、精神貧乏，缺少勇氣和承擔能力。當然，這仍不失為一個可愛的形象：充滿了孩子氣，攜帶著后現代氣息，喜用身體語言來表現、傳達、溝通。

《帕帕拉奇》（圖12）是一件題材較為嚴肅的直接影射、抨擊新聞人的探討公開與隱私話題并且與一件社會政治事件有關的雕塑作品：一群強壯的大鳥，聚集在一起，像禿鷲、像鴕鳥，又像是鷹犬和大腳怪。它們的頭部，卻是由被新聞界俗稱為長槍短炮的照相機、攝像機組成。這些大鳥肌肉發(fā)達、精力充沛、擅長奔跑突襲；它們對自己追求的目標貪婪兇殘、死纏硬磨，輕易不會放棄。1997年秋天的一個夜晚，在法國巴黎麗茲酒店，英國王妃戴安娜用完晚餐后，坐上了自己的奔馳轎車。之后的20分鐘追逐，以阿爾瑪快車道為終結點，美麗王妃香消玉殞。那天騎摩托參加追逐的，是7個臭名昭著、被稱為帕帕拉奇的新聞攝影記者！

作者在舊貨店和二手市場淘來各種照相機、攝像機，用來塑造不同的性格和角色。這件作品直面當代新聞媒體和社會制度，引出了人與人之間、 群體與群體之間、文化與文化之間如何相處的諸多疑問。

《大門》（圖13）是女藝術家溫迪·拉姆肖專門為古德伍德雕塑公園設計的。這款圓形的、閃著耀眼光澤的金屬門戶，如同直立的飛碟，又像是一只巨大而優(yōu)美的戒指。這很符合藝術家的思路，因為拉姆肖一直在從事金銀首飾、金屬藝術的設計與創(chuàng)造。她說：之所以把大門設計成通透的樣式，是想讓游人在任何時間都能看到公園里面；不愿意阻隔人們回歸自然的視線和心思。大門的開合由遠在數百米的接待中心內控制，參觀者只需打電話就能叫開門。

站在這個擁有森林的美麗家園入口，人們該走向何方？

2011年諾貝爾文學獎獲得者，瑞典詩人特蘭斯特勒默曾寫過一首詩，名為“冰雪消融”。

這首詩透露出人們呼喚自然的心聲：

早晨的空氣留下郵票灼燒的信件

冰雪閃耀，負擔減輕 — 一公斤只有七兩

太陽離冰很遠，在冷暖交界處飛舞

風像推著童車在慢慢地走著

全家傾巢而出，看久違的藍天

我們置身在傳奇故事的第一章里

衣帽上的陽光像黃蜂身上的花粉

陽光在“冬天”的名字上坐著，坐到冬天消隱

雪中的圓木靜物畫使我深思，我問：

“你們想跟我去童年嗎？”

它們說：“去”

灌木中詞在用新的語言嘀咕：

“元音是藍天，輔音是黑枝杈，它們在雪中漫談”

但穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機

使大地的寧靜百倍地生長[4]