李淺予
1939年夏,剛進(jìn)入湖南大學(xué)教法文的他利用假期到西南聯(lián)大訪友。西南聯(lián)大位于昆明城外,這座戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合大學(xué)比他想象中的更簡陋:學(xué)生宿舍全是土墻茅草頂結(jié)構(gòu),教室、辦公室、實(shí)驗(yàn)室則是土墻鐵皮頂結(jié)構(gòu)。經(jīng)友人介紹,他去見著名的歷史學(xué)家傅斯年。
在一所大廟似的舊房子里,一間大屋子,用白布幔隔出一間,里面煙霧繚繞,兩個(gè)男人,一動(dòng)一動(dòng)的,像在演皮影戲。他咳了一聲,一位中年男子叼著煙斗,從“幕”后走了出來。他就是傅斯年。傅斯年人稱“傅大炮”,果然名不虛傳,一見面就向他開起了炮。講了一通希臘、羅馬,然后停下,問他:“你學(xué)不學(xué)希臘文?我有一部用德文教希臘文的書可以送給你?!?/p>
他連忙推辭,說自己的德文程度還不夠用做工具去學(xué)另一種語言。他覺得傅斯年真是“大膽”,竟不由分說,要把一個(gè)不可能完成的任務(wù)交給他,真把他這個(gè)無名小輩當(dāng)成了天才?接著,他們又閑談起來,傅斯年再次要把那本書送給他,他只好再一次婉拒。他有些尷尬,真希望這時(shí)能有日機(jī)飛過來,好讓眼前這門“大炮”調(diào)轉(zhuǎn)炮口。
他們交談時(shí),里面的那個(gè)人一直像皮影一樣做著各種動(dòng)作。忽然,布幔掀開,出來一個(gè)和傅斯年年紀(jì)相仿的男子,手里也拿著煙斗。傅斯年給他介紹:“這是李濟(jì)?!彼徽穑豪顫?jì)是著名考古學(xué)家,曾主持過震驚世界的河南安陽殷墟發(fā)掘。而這位傳奇人物此刻就站在他的眼前,因被自己噴出的煙霧籠罩著,顯得愈發(fā)神秘。
就在他吃驚時(shí),傅斯年已走進(jìn)“幕”后。再次走上“臺”時(shí),已把一本書放到了他的手里。李濟(jì)看了一眼,立刻笑著說:“這是二年級的。”這句話輕描淡寫,卻給了他無限力量。他輕輕拿起書,道謝,然后告辭。
這本書就是有英文注解的拉丁文的《高盧戰(zhàn)記》,他試著從頭讀起,一句一句啃下去,竟創(chuàng)造了一個(gè)奇跡:他僅靠一本詞典和一本書,就掌握了拉丁文。
他就是著名翻譯家、學(xué)者,后來和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“燕園四老”的金克木。幾十年后,在《忘了的名人》一文中,金老生動(dòng)地記下了當(dāng)時(shí)的情形。這一幕,因隔著時(shí)代的大幕,像皮影戲一樣,更添了一份傳奇色彩。
(暖冰摘自《燕趙晚報(bào)》2012年3月6日,丁 聰圖)