薛涌

記得幾年前我剛得到教職時(shí)，學(xué)位還沒(méi)有拿到，一邊教書，一邊還要忙著寫博士論文。一次碰到系主任，我不禁叫苦不迭：“早知如此，我寧愿去開出租車！”系主任和藹可親地拍拍我的肩：“你知道嗎？在咱們波士頓，大部分出租車司機(jī)都有博士學(xué)位?！?/p>

這當(dāng)然是句多重意義的玩笑。第一，百無(wú)一用是書生，再不行咱們這些窮博士還可以開出租車嘛。第二，波士頓作為大學(xué)之都，人才遍地，到處是找不到工作的博士。你可別小看了出租車司機(jī)呀。不過(guò)我當(dāng)然沒(méi)有改行開出租車，而是規(guī)規(guī)矩矩地寫完論文，繼續(xù)當(dāng)教書匠。

但是，最近看《波士頓環(huán)球報(bào)》的報(bào)道，真想扔下教職當(dāng)司機(jī)了。故事的緣由如下：

世界上目前活著的諾獎(jiǎng)得主有200位左右，其中31位居住在麻省，28位集中在哈佛和麻省理工。于是，波士頓地區(qū)開創(chuàng)了一個(gè)學(xué)校訪問(wèn)計(jì)劃，讓這些諾獎(jiǎng)得主定期到當(dāng)?shù)馗咧泻晚敿獾膶W(xué)生見(jiàn)面，手把手地進(jìn)行指導(dǎo)，面對(duì)面地激勵(lì)他們。當(dāng)然，為了使這些諾獎(jiǎng)得主盡可能地在這一過(guò)程中輕松愉快（他們有些已經(jīng)年過(guò)八旬），組織者特別雇傭了一個(gè)司機(jī)，專門負(fù)責(zé)接送。這樣，世界上享受諾獎(jiǎng)得主教育的司機(jī)就產(chǎn)生了。

這個(gè)司機(jī)叫Dan Mosher，44歲，沒(méi)有上過(guò)四年制大學(xué)，是社區(qū)學(xué)院出身，大致相當(dāng)于我們的大專或中專吧，但他十分勤奮好學(xué)，竟然一直拿到博士學(xué)位。他覺(jué)得自己的這份工作簡(jiǎn)直難以置信。這個(gè)周末仍然在城里開出租車的Dan Mosher說(shuō)：“我這是在運(yùn)送國(guó)寶呀！”

這個(gè)幸運(yùn)的司機(jī)，不僅有幸旁聽(tīng)諾獎(jiǎng)得主們的演講，而且在開車途中有大量的時(shí)間一對(duì)一地向他們請(qǐng)教。用他的話來(lái)說(shuō)，那就是在接受哈佛教育。為此，他每接一位諾獎(jiǎng)得主，都要事先上網(wǎng)搜索一通，把該人的學(xué)術(shù)背景和觀點(diǎn)盡可能地消化，然后就抓住時(shí)機(jī)問(wèn)問(wèn)題。要知道，這些諾獎(jiǎng)得主，研究領(lǐng)域從物理、生物到心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，跨度相當(dāng)大。一個(gè)司機(jī)把這些內(nèi)容弄懂個(gè)大概，確實(shí)不是件容易的事。

諾獎(jiǎng)得主們也出奇的禮賢下士。有的堅(jiān)持要Dan Mosher直呼其名，拒絕“教授”“老師”等敬稱，有的則家長(zhǎng)里短地?zé)o所不談，推心置腹地講自己的經(jīng)歷。Dan Mosher感嘆：我不過(guò)是想對(duì)這些“巨人”特別恭敬點(diǎn)，結(jié)果居然做不到。他們就像我們這些普通人一樣，直到談起自己的領(lǐng)域時(shí)你才覺(jué)得他們是超人。

這讓我想起幾年前麻省理工的一位諾獎(jiǎng)得主：獲獎(jiǎng)的那天早晨，家門前面停了幾輛轉(zhuǎn)播車，鄰居們議論紛紛：“怎么回事？”一名小店主和那位諾獎(jiǎng)得主每天一起跑步十幾年，只知道自己的哥們兒是個(gè)教授，但搞不清他究竟在干什么。他那天在迷惑之下，還跑到諾獎(jiǎng)得主家里借口要個(gè)雞蛋，試圖探個(gè)究竟。

由此我們能學(xué)點(diǎn)什么？我最為感嘆的，還是美國(guó)這些學(xué)者之平易近人。這方面，出租車司機(jī)觀察得非常準(zhǔn)確：他們從來(lái)不把自己當(dāng)做什么了不起的人，而是以普通人自稱，只有在談及自己的領(lǐng)域時(shí)才顯示出過(guò)人之處，并能把深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)用淺顯的話語(yǔ)解釋出來(lái)，讓普通司機(jī)也癡迷驚嘆。這才叫“靠本事吃飯”。

（悠 游摘自《廉政瞭望》2012年第19期，夏大川圖）