閻連科

記得的，1978年，是這個時代中印記最深的，如同冬后的春來乍到時，萬物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍(lán)得唐突和猛烈，讓人以為天藍(lán)是摻雜了一些假——忽然的，農(nóng)民分地了。政府又都把地分還給了農(nóng)民，宛如把固若金湯的城墻砸碎替農(nóng)民制成了吃飯的碗，讓人不敢相信，讓人以為這是政策翻燒餅、做游戲中新一次的捉迷藏。農(nóng)民們一邊站在田頭燦爛地笑，另一邊有人把分到自家田地中的樹木都給砍掉了。

田是我的了，物隨地走，那樹自然也該是我家的私有財產(chǎn)。于是，大的和小的，泡桐或楊樹就都被砍了。先把樹伐掉，抬到家里去，如果有一天政策變了，又把田地收回到政府的賬冊和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹。就這樣，大家相互學(xué)習(xí)，相互攀比，幾天間，田野里、山坡上那些稍大的可做檁梁的樹木就都不在了。

我家的地是分在村外路邊的一塊平壤間，和別家的田頭都有樹一樣，也筆直地立著一棵比碗粗的箭楊樹。在春天，箭楊樹葉“嘩嘩”響。當(dāng)別家田頭的樹都只有白茬樹樁時，那棵楊樹還孤零零地立著，像廣場上的旗桿一樣。為砍不砍那棵樹，一家人是有過爭論的。父親也是有過思忖的，他曾經(jīng)用手和目光幾次去丈量樹的粗細(xì)和高矮，知道把樹伐下來，是蓋房做檁的絕好材料，就是把它賣了去，也可以賣上幾十近百元。

幾十近百元，是那個年代里很壯的一筆錢。

可最終，父親沒有砍那樹。

鄰居說：“不砍呀？”

父親在田頭笑著回人家：“讓它再長長?！?/p>

路人說：“不砍呀？”

父親說：“它還沒真正長成呢。”

就沒砍。就讓那原是路邊田頭長長一排中的一棵箭楊樹，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎在鄉(xiāng)村人心的一桿旗。小盆一樣粗，兩丈多高，有許多“楊眼”嫵媚明快地閃在樹身上，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然而在3年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調(diào)整和更換，并且政府還要重新收回，分給那些新出生的孩子。于是，我家的地就是別家的田地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的箭楊樹也成了人家的樹。

成了人家的地，也成了人家的樹?？稍诔闪巳思姨锏睾蟮牡谌欤赣H、母親和二姐從那田頭上過，忽然發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比盆粗的樹已經(jīng)不在了，路邊只有緊隨地面白著的樹樁。樹樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪。一家人立在那樹樁邊，仿佛忽然立在了懸崖旁，面面相覷。不知二姐和母親說了啥，懊悔、抱怨了父親一些什么話。父親沒接話，只看了一會兒那樹樁，就領(lǐng)著母親、二姐朝遠(yuǎn)處我家新分的田地去了。

到后來，父親離開人世后，我念念不忘他人生中的許多事，也總是常常想起那棵屬于父親的樹。再后來，父親入土為安了，他的墳頭因為幡枝生成，又長起了一棵樹。不是箭楊樹，而是一棵并不成材的彎柳樹。柳樹由芽到枝，由胳膊的粗細(xì)到了碗狀粗。山坡地，不似平壤的土肥與水足，那棵柳樹竟也能在歲月中堅韌地長，卓絕地與風(fēng)雨相處和廝守。天旱了，它把柳葉卷起來；天澇了，它把滿樹的枝葉蓬成傘。在酷夏，烈日如火時，那樹罩著父親的墳，也涼爽著我們一家人的心。

至今鄉(xiāng)村的人多還有迷信，以為幡枝發(fā)芽長成材，皆是很好很好的一樁事。那是因為人生在世有許多厚德，上天和大地才讓你的荒野墳前長起一棵樹，寂時伴你說話和私語，鬧時你可躲在樹下尋出一片寂靜。以此說來，那墳前的柳樹也正是父親生前做人的延續(xù)和回報，也正是上天和大地對人生因果的理解、寫照和詮釋。我為父親墳頭有那棵樹感到安慰和自足。每年上墳時，哥哥、姐姐也都會為那彎樹修整一下枝葉，讓它雖然彎，卻一樣可以在山野荒寂中，把枝葉像旗一樣揚起來。雖然寂，卻更能寂出鄉(xiāng)村的因果道理來。就這樣，過了二十幾年后，那樹原來弓彎的腰身竟然也被天空和生長拉得直起來，竟然也有一丈多高，和二十多年前我家田頭的箭楊樹一樣粗，完全可以成材使用了。

我家祖墳上有許多樹，而屬于父親的那一棵，卻是最大最粗的。這大概一是因為父親下世早，那樹生長的年頭多；二是因為鄉(xiāng)村倫理中的人品與德行，原是可以為樹木提供給養(yǎng)的。我相信這一點。我敬仰那屬于父親的樹?？墒蔷驮诮衲暾率澹?0歲的三叔去世后，我們悲慟地把他送往墳地時，忽然看見父親墳前的樹沒了，被人砍去了。樹樁呈著歲月的灰黑色，顯出無盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹，大的和小的也都一律不在了，被人伐光了。再看遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處別家墳地的樹，原來都是一片林似的密和綠，現(xiàn)在也都蕩然無存、光禿禿的了。

想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和煩擾；想到今天各村村頭都有晝夜不息的電鋸轟鳴聲，與公路邊上的幾家木材加工廠和木器制造廠的發(fā)達(dá)；想到那每天都往城市運輸?shù)拇筌囆≤嚿系娜习?、五合板和膠合板；想到路邊一年四季都赫然豎著的大量收購各樣木材的文明華麗的廣告牌；想到我?guī)啄昵盎丶揖涂吹酱孱^路邊早已沒了樹木的空蕩潔凈，也就忽然明白了父親和他人墳頭被人砍樹的原委和因果，也就只有沉默再沉默，無言再無言。

只是默默念念地想，時代與人心從田頭伐起，最終就砍到了墳頭上。

只是想，父親終于在生前死后都沒了他的樹，和人心中最終沒了旗一樣。

只是想，父親墳前的老樹樁在春醒之后一定會發(fā)新芽的，但不知那芽幾時才可長成樹；成了樹又有幾年可以安穩(wěn)無礙地豎在墳頭和田野上。

（塵中塑摘自中國人民大學(xué)出版社《一個人的三條河流》一書，李小光圖）