林生花
烈日炎炎,蟬鳴聲聲。順著蟬鳴聲抬頭仰望,透過密密匝匝的樹葉,依稀可見樹杈上伏著很多只蟬,童年時(shí)代捕蟬的情趣又映現(xiàn)在我腦幕。
每到“千蔭萬綠聽蟬鳴”的夏季,假日休閑,走出喧囂煩人的鋼筋水泥城,來到郊野山麓閑游,一切令人感到新鮮。那暑夏的象征——蟬鳴,給大自然平添幾多生機(jī),幾分熱鬧,把我引入夢(mèng)幻般的回憶里去追尋金色童年的玩蟬雅趣。
上世紀(jì)貧困年代,家里沒有電風(fēng)扇,老屋熱如蒸籠,無奈只好躺到屋后的樹蔭下,邊乘涼邊聽知了唱歌。蟬是不耗能源的歌手,纏綿不絕的蟬歌儼然一首沒有休止符的金曲,美妙的蟬歌驅(qū)除我童年的寂寞。那年頭沒有玩具可玩,捕蟬是一種既不花錢又能找到樂趣的玩法。每年暑假,我常相邀小伙伴去捕蟬。自制的捕蟬器是用竹篾扎的圓圈,縛在竿梢,然后到屋角草間裹些蛛網(wǎng),有點(diǎn)像故事片《地雷戰(zhàn)》中日本鬼子使用的探雷儀。另有一法,乃用小麥粒嚼成粘乎乎的面筋敷在竿頭上。發(fā)現(xiàn)蟬時(shí)悄悄將“捕蟬器”置于蟬后,當(dāng)那小精靈發(fā)現(xiàn)不妙飛逃時(shí),便被粘得沒有金蟬脫殼的機(jī)會(huì)了。
驕陽似火的暑夏,蟬們也懂得享受,它們爬上大樹枝頭,出盡風(fēng)頭,天氣愈是炎熱干燥唱得愈歡。倘遇陰雨天氣就停止演唱,它們似乎知道沒有聽眾會(huì)在這種氣候條件下欣賞它們。蟬鳴很有趣,當(dāng)一蟬引吭高歌時(shí),眾蟬便隨聲附和。頃刻間,形成悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn),悅耳動(dòng)聽的大合唱。也許有人感到煩躁,而我卻感到抒情。
看了些科普書籍,方知蟬從面世到謝世,只享受過短暫的炎熱,卻奉獻(xiàn)了所有生命的存在價(jià)值。它要在泥土里蟄伏數(shù)年,才能蛻去一層黃殼由蛹蛻變成型,于是有了“金蟬脫殼”這一成語。它脫落的“蟬蛻”是一味有益于人類的中藥,有透疹、止癢、退翳、解痙、散風(fēng)宣肺、解毒鎮(zhèn)驚等功效,特別是用來治療驚癇、小兒夜啼及心悸療效很好。上世紀(jì)六七十年代,中藥店收購(gòu)?fù)暾南s殼,每個(gè)一兩分錢。這對(duì)我們貧困戶孩子來說,無疑有著巨大的誘惑力,覓找蟬殼成了我們農(nóng)家窮孩子的“生財(cái)之道”。蟬的趣事多多,父親在世時(shí)曾說過一個(gè)故事:從前,有個(gè)秀才赴考,特意捉了一只知了放在頭巾里。進(jìn)考場(chǎng)后,忽然知了鳴叫,引得考生們哄堂大笑。主考官厲聲訓(xùn)斥秀才,秀才委曲地說:“今天進(jìn)考場(chǎng)前,父親將知了放在我的頭巾里。知了爬來爬去,擾得我很難受,可我無論如何不能扔掉它呀!”主考官問為什么?秀才如實(shí)相告:“家父說把知了放在頭巾里能圖吉利,考個(gè)頭鳴(頭名)”。
在三月不知肉味的困難年代,我并不關(guān)心蟬有益還是有害,那時(shí)也未聽過蟬是席上珍肴,只懂得蟬經(jīng)過燒烤后可以果腹。記憶中的蟬味確實(shí)不錯(cuò),直到今天,我還能回味烤蟬的殊香。前不久,到幾個(gè)城市旅游,發(fā)現(xiàn)蟬們竟“爬”上星級(jí)酒樓,寥寥幾只一小碟炸蟬蛹竟要好幾元!過去,我曾以為捕蟬食蟬是踐害生靈,多少有點(diǎn)憐疚之心,年紀(jì)大時(shí),方知蟬是不可饒恕的害蟲。原來,蟬饑餓進(jìn)食時(shí)將一根尖端的管狀吸管插入樹皮,猶如一只貪婪的螞蟥吸血一樣,不停地吮吸營(yíng)養(yǎng)豐富的樹汁,直到吃飽喝足為止?;叵胪陼r(shí)的捕蟬、賣蟬殼、吃烤蟬,既添雅趣又化害為利,我在不知不覺中算是曾經(jīng)立了一點(diǎn)功。
物換星移,玩膩了電腦游戲的小皇帝們居然對(duì)玩蟬產(chǎn)生濃厚興趣。如今,他們不用像我們當(dāng)年到草間屋角覓找蛛網(wǎng),而用的是粘蠅紙之類的粘膠,十分簡(jiǎn)便。在這狂熱的暑夏中,熟悉而美妙的蟬歌又悠蕩在我的耳畔,多么可愛而好玩的小精靈又把我召喚到夢(mèng)幻般的童真歲月和長(zhǎng)別離的鄉(xiāng)野林間。雖然知了照樣哼唱,但是粘知了的孩童基本沒有見到?;叵胛覀冞^去童年粘知了的歡樂時(shí)光,這是如今沉迷游戲機(jī)、吃著肯德基的孩子們無法體味到的。