林長華
“七月半鴨,八月半芋”,這句食諺說的便是農(nóng)歷八月十五以后的芋頭最為好吃。特別是閩南和臺灣出產(chǎn)的一種叫“檳榔芋”的芋頭更是令人食之難忘,它比起電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》中提到的進貢皇帝享用的廣西荔浦芋不知要好吃多少倍。檳榔芋的來歷,在海峽兩岸有一段動人傳說:從前,有一對新婚夫妻,丈夫阿德迫于生計與人結(jié)伴到南洋謀生,他與妻子阿巧相約:三年后的中秋節(jié)不管賺多賺少一定回家相聚。沒想到阿德出國不到兩年便積勞成疾,病倒在異國的檳榔樹下,可憐的妻子也因丈夫歸期不見歸而憂郁病死。后來,她的墳前長出一株小芋苗,芋葉上帶有金錢般大的紅點。人們贊頌這對夫妻的恩愛之情,便把這種芋頭叫作“檳榔芋”。檳榔芋口感甚佳,濃香酥松,最大的特點是芋頭芋尾一樣香酥松軟,臺灣的傳統(tǒng)菜肴“豬腳芋”也因有檳榔芋做主料而素負盛名。
閩南和臺灣人對芋頭既有普遍愛好,又有著特殊的感情。這興許與清代周亮工《閩雜記》中的記載有聯(lián)系:“閩人稱芋大者為芋母,小者為芋子……猶母子之義?!庇箢^往往是一個大芋周邊連著很多小芋,在 閩南和臺灣人看來這寓意多子多孫,家族人丁興旺。另外,芋母、芋子被當作母子親情的象征,每逢中秋佳節(jié),閩南和臺灣人幾乎家家戶戶都買芋、吃芋,這是不是藉此在明示子孫后輩毋忘祖國母親的心跡呢?可以肯定地說,絕大多數(shù)臺灣同胞的祖先是古代從閩南移居過去的,至今臺灣不少獨特,富有情趣的民風節(jié)俗依然保持著閩南祖家的“模樣”。臺灣同胞過中秋有吃甜芋習俗,這習俗與沿??官炼窢幱嘘P(guān)。明末抗倭名將戚繼光,在福建沿海屢殲倭寇,功勞卓著名揚海內(nèi)外。有一次,戚家軍卻受到倭寇圍困退上山頭,一時斷了軍糧。情況危急之時,戚繼光動員士兵吃野草充饑,以待援軍。當時有的士兵發(fā)現(xiàn)野芋頭,便挖起來煮著吃,解決了缺糧的燃眉之急。芋頭使戚家軍提高了戰(zhàn)斗力,他們趁倭寇不備時沖殺出去,大敗敵人。時值中秋佳節(jié),后來中秋節(jié)吃芋頭成了習俗,從大陸傳進臺灣,一直保留下來。不管怎么說,臺灣同胞崇芋、吃芋,是中華飲食文化的組成部分。
閩南和臺灣人吃芋的花樣簡直讓人眼花繚亂,百嘗不膩,常見的有煮芋粥、蒸芋餅、炊芋果、炸芋塊、搗芋泥、搓芋棗,還有芋鴨、紅燒豬肉芋等等。人們?nèi)粘A晳T用米粉(粉絲的一類)和芋頭同煮當主食。閩南和臺灣方言“芋”與“路”諧音,于是民間有“食米粉芋,有好頭路”的食諺來討個好口彩。芋頭除方可作點心、當主食之外,還可入藥,明代醫(yī)藥家李時珍的《本草綱目》中載:“芋頭主治寬腸胃,充肌膚,冷吃療煩熱止渴……,破宿血,去死肌,和魚煮食甚下氣,調(diào)中補虛”?!侗静輨e錄》中說:芋艿主寬腸胃,充肌膚,滑中?!薄兜崮媳静荨分姓J為芋頭“治中氣不足,久服補肝腎,添精益髓?!爆F(xiàn)代出版的《食物中藥與便方》一書中則介紹芋頭“有益脾胃,調(diào)中氣。生芋內(nèi)服能治淋巴結(jié)腫大,外用可消炎、消腫、鎮(zhèn)痛等功用?!睆酿B(yǎng)生角度來講,芋頭性平,人人適合。而且它益胃健脾、補中益氣,能很好地緩解食欲不振、渾身無力。芋頭營養(yǎng)豐富,七大營養(yǎng)素(礦物質(zhì)、脂類、蛋白質(zhì)、維生素、碳水化合物、水和膳食纖維)基本都齊了。它能增強人體免疫力,特別適合體弱者。同時,它有助于保持肌膚彈性、延緩衰老。別看芋頭其貌不揚,卻是食療兼優(yōu)的好東西呢!
臺灣同胞說到吃芋往往會言及芋泥,也往往會提到臺胞祖居地的一位福建名人、晚清時期大名鼎鼎的民族英雄林則徐,他用太極芋泥煞住洋人傲氣的一段趣聞至今在海峽兩岸廣泛流傳:當年林則徐作為欽差大臣剛到廣州禁煙沒幾天,駐廣州的英、法、俄、美等領(lǐng)事都曉得林則徐主張禁鴉片,紛紛上門想和他拉關(guān)系。沒想到林則徐是個鐵面包公,洋人見他毫不妥協(xié)很生氣,就尋隙借機算計他。有一天,洋官員們假仁假義舉行歡迎宴會招待林則徐以及手下官員。席間上來一碗“洋菜”,林則徐及隨邀官員見這道菜大熱天里冒著裊裊氣霧,以為很熱,大家舀食時無不謹慎地用嘴吹了又吹才入口。沒想到入口后卻冰冷凍齒,禁不住打了個寒戰(zhàn),洋官員們見林則徐一行出洋相,一個個笑得前仰后合,原來這道“洋菜”就是今天人們熟悉不過的“冰淇淋”。
善于制怒的林則徐卻佯裝不當一回事,但他心里卻在說“洋鬼們,你們做初一,老子就會做十五”。過不幾天,林則徐禮節(jié)性地設(shè)午宴回請這些洋官員們,開宴時間有意拖得遲遲,有意讓那些洋官員們餓一餓肚子。到了開宴時,第一道點心是一大碗閩臺有名的太極芋泥,舀食的湯匙也特意挑選大號的。洋官員們見這道菜點綴著五顏六色、雅觀醒目的太極圖案,散發(fā)著誘人食欲的濃香,只是不冒氣。洋官員們以為是涼點美食,剛端上桌,早已饑腸漉漉的洋官員們,急不可待地把大勺芋泥舀進嘴里。豈知這剛出鍋的芋泥放足了食糖和豬油,大熱反而不見冒氣。霎時,洋官員們一個個燙得口唇灼紅起泡。這時,林則徐漫不經(jīng)心地站起來,彬彬有禮地介紹:“先生們,這就是我老家福建著名的甜食芋泥,你們還是多嘗嘗啊!”可是,這些洋官員早已痛得連哼都哼不出聲音了。自此之后,這些洋領(lǐng)事們再也不敢在林則徐等中國官員面前胡作非為。
說起“太極芋泥”的制法并不太難,制法大致如此:用檳榔芋去皮蒸熟,然后搗成泥放在大海碗,然后調(diào)入白糖、芝麻、花生、熟油、桂花露等攪拌成泥狀,再裝入盆里放蒸籠里蒸半小時取出。再用紅棗泥、瓜子仁、櫻桃在芋泥上飾成太極圖案,吃起來細膩軟滑,香甜可口。也許是為了緬念林則徐之故,至今閩南和臺灣民間的婚喜宴席,都習慣上這道傳統(tǒng)甜點,平時不少酒樓也有備供。每當人們品嘗這道喜愛的甜點時,往往會談起當年林公用太極芋泥回敬洋領(lǐng)事的笑料。
臺灣的高山族雅美人對芋頭更是崇拜至極。他們中誰有新船下水,必須把自家種植的芋頭搬上新船壓艙,以芋當“魚”,剪彩儀式后的翌日再搬下來分贈親友近鄰,借此寓意漁獲豐收,年年有余的吉兆。臺灣歌謠中也有不少唱到芋頭,有一首膾炙人口的閩南語歌謠《天烏烏要落雨》唱到:“天烏烏要落雨,阿公扛鋤頭去掘芋,掘啊掘……”
在閩南和臺灣,芋頭不但可充主食、可當菜肴、可為甜點、可以療疾,而且被擬人化,被注入人情味,在人們生活中所占的地位確非一般,這是其他食品難以匹比的。