黃佟佟

許鞍華喜歡拍那種“透明得可以接觸到生活的戲”，這種文藝片連內(nèi)地投資人都不愿涉及，可拍“爛片”《大內(nèi)密探零零狗》的王晶卻愿連續(xù)為她投資兩部電影。香港電影金像獎(jiǎng)評(píng)委主席曾說(shuō)：“香港電影之所以能撐起來(lái)，是因?yàn)檫€有王家衛(wèi)和許鞍華?！?/p>

一個(gè)怪女人

在人群里，有些人總是會(huì)顯得很怪。

比如這位，60多歲了，還依然剪冬菇頭，腳踏布鞋，出來(lái)見(jiàn)人時(shí)為了體面，穿黑鴉鴉的一身川久保玲品牌服裝，這是她最喜歡的衣服。如果不是時(shí)裝精，誰(shuí)知道這種四四方方的裝扮原來(lái)要上萬(wàn)塊。在一個(gè)少女化的裝扮下，有一張中年女人的臉，這樣的出場(chǎng)每次都會(huì)產(chǎn)生一種荒謬感，但她不慌不忙，不像那些女明星一樣涂脂粉畫(huà)眉，眉目間更透著一股不愿掩飾的坦然。她身上最可貴的原來(lái)就是不跟這世界講情面的驕傲，這就是許鞍華。

許鞍華身后戰(zhàn)功彪炳，人行超過(guò)30年，出產(chǎn)過(guò)23部電影，名片無(wú)數(shù)，《獅子山下》（《投奔怒海》《傾城之戀》（《女人四十》《半生緣》《千言萬(wàn)語(yǔ)》《姨媽的后現(xiàn)代生活》以及最近的《桃姐》。經(jīng)她調(diào)教過(guò)的明星不計(jì)其數(shù)，如鐘楚紅、周潤(rùn)發(fā)、梅艷芳、李麗珍、張曼玉等。她三奪金像，兩奪金馬，堪稱香港歷史El牛的電影導(dǎo)演。

最能顯示她個(gè)性的事例是問(wèn)路事件：一日，有一個(gè)影迷無(wú)意中在街上撞上她，開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)，以為撞到大嬸問(wèn)路，她友好地詳細(xì)說(shuō)明著，后來(lái)再一看，這不是自己的偶像許鞍華嗎？人家要求合影，被許鞍華拒絕了。

在人的層面，她是你好我好大家好的一個(gè)好人，而在藝術(shù)家這個(gè)層面，她則是無(wú)意與這個(gè)世界講和的知識(shí)分子。她總說(shuō)自己窮，但叫她拍商業(yè)片她又不肯。她要讓整個(gè)香港都看到一個(gè)香港境內(nèi)最好的藝術(shù)導(dǎo)演。她只能靠偶爾在港大兼課或拍廣告維持生活?！拔也辉趺聪矚g拍廣告，但是為了賺錢沒(méi)辦法。香港很多導(dǎo)演都拍廣告，有些還不喜歡找名氣大的人拍，因?yàn)槊麣獯筇F。前幾年我只接拍過(guò)一條廣告?！?/p>

她就是這么怪的一個(gè)女人，就如她自己所說(shuō)，人都是矛盾體。

影壇沉浮

香港資深影評(píng)人列孚曾說(shuō)：“1984年，許鞍華如日中天，比今日的王家衛(wèi)更紅?！?/p>

只是過(guò)了1984年，她跌進(jìn)怪圈，進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的不明朗期，水準(zhǔn)時(shí)好時(shí)壞。10年后，她狀態(tài)恢復(fù)一些。1995年的（《女人四十》以及1997年《半生緣》，1999年的《千言萬(wàn)語(yǔ)》都是出色的?！杜怂氖泛汀肚а匀f(wàn)語(yǔ)》獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但誰(shuí)料此后，她又沉寂了，2004年的《玉觀音》更是爛得連她朋友都認(rèn)不出這是出自她這個(gè)名導(dǎo)之手。

踏人60歲，人人對(duì)她都不抱希望之際，她居然憑一部小成本影片《天水圍的日與夜》擊敗投資過(guò)3億的（《赤壁（上）》的導(dǎo)演吳宇森，第三次捧得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。此后不過(guò)兩年，小成本電影《桃姐》不但讓老演員葉德嫻咸魚(yú)翻身，更讓劉德華再得影帝稱號(hào)。

悲喜人生

許鞍華的電影里有一種奇特的情懷，就是于蒼涼人生里焦慮地尋找，卻總歸無(wú)疾而終的感傷，這種感傷來(lái)源于她“沒(méi)有母親”的童年。

1990年，許鞍華拍了半自傳電影《客途秋恨》，講的是二戰(zhàn)結(jié)束后，日本女子葵子嫁給一名中國(guó)軍官的故事。軍官退伍后在香港工作，妻女則留在澳門?？右蛘Z(yǔ)言不通，與公婆及女兒感情疏遠(yuǎn)。在女兒曉恩的眼里，母親是個(gè)自私自利、只懂打牌的女人，她有母親等于沒(méi)母親。但當(dāng)25年后，曉恩因?yàn)槊妹靡殉黾薏⒁泼瘢荒軣o(wú)奈回來(lái)陪母親，她才慢慢了解母親當(dāng)年的處境。

這部片子票房慘淡，唯一的好處是它化解了許鞍華與母親之間不解的情結(jié)，從極度疏離變到慢慢親密，而到現(xiàn)在，60多歲單身的許鞍華與80多歲的母親同住。她對(duì)現(xiàn)在生活狀態(tài)的表達(dá)是：“兩個(gè)老女人互相支持?！蹦赣H有一次突然跟她說(shuō)，你不適合結(jié)婚，許鞍華想了想，表示同意。

人生很難，但縱然難，也依然要活下去——這就是筋道的人生。

老女孩的歸宿

“我的片子找不到投資，胎死腹中是常事。”

大笑，大口抽煙，粗糙的皮膚，害羞的笑，獨(dú)居，不養(yǎng)寵物，閑時(shí)去逗逗鄰居家養(yǎng)的鸚鵡，這就是現(xiàn)在的許鞍華。談及今后，她對(duì)自己的處境最現(xiàn)實(shí)的設(shè)想是：白天在外拍戲，晚上回家到老人院！

許鞍華習(xí)慣刻意回避成功。“成功是一個(gè)跟我不搭的詞。”“太舒服的生活要小心，不能沉迷。”許鞍華說(shuō)這些話時(shí)非?？?。我明白了她這樣的女人就是生活中那些老女孩。

朋友柏邦妮出了本新書(shū)叫《老女孩》。在她的定位里，所謂的老女孩就是：“還喜歡20歲時(shí)喜歡的香水，還戴著20歲時(shí)的琥珀戒指，還穿20歲時(shí)穿的衣服，還喜歡20歲時(shí)喜歡的那種男孩。她也許成熟，但絕不世故；她也許復(fù)雜，但并不渾濁。永葆好奇心，永遠(yuǎn)贊嘆，期待奇遇?！睂?duì)她們來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想不是一個(gè)個(gè)目標(biāo)，是一種氣質(zhì)。

永遠(yuǎn)讓自己處在失敗里，永遠(yuǎn)讓自己行在低處，那么你就永遠(yuǎn)不會(huì)失去仰望星空的力量，你眼里的光芒就永遠(yuǎn)四射。

這就是老女孩們最秘密的終極哲學(xué)。

（何雅摘自《家庭主婦報(bào)》2012年5月1日）