許永禮

第一拍

離開(kāi)小鎮(zhèn)一年光景，便時(shí)常懷念起來(lái)。猛想起老房子里的一本舊小說(shuō)，就在這天早上乘上一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，回到我棲居了二十多年的地方。

綠樹(shù)蔥郁，桂花飄香，小鎮(zhèn)依然如故。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我的歸來(lái)。駐足于拱橋之上，我看到一種叫閑適的意趣，攀在人們的臉上無(wú)聲滋長(zhǎng)。

我來(lái)到一爿面食店，這里有我情有獨(dú)鐘的美食：粗面，辣湯，鴨血旺，常常刺激著味蕾，欲罷不能。那面的充實(shí)，讓我二十年的時(shí)光變得筋道。

面館老板二十歲時(shí)，從他姐姐手里接管了這家店鋪。后來(lái)娶妻生子，一家三口就住在店里。老板與我應(yīng)是老相識(shí)了，可他卻埋頭切蔥，忙忙碌碌；伸手接過(guò)我遞去的紙煙，卻一語(yǔ)不發(fā)。有一刻，我懷疑自己或許是個(gè)透明人兒。面，仍是上好的面，撒著蔥花，飄一勺辣油，香氣四溢。老板娘“咚”的一聲將一大碗面條擱在桌上，便面無(wú)表情地忙活去了……

黃昏時(shí)分，我離開(kāi)小鎮(zhèn)。我看到街道連同房子都飛舞起來(lái)。時(shí)光對(duì)于我的來(lái)去不動(dòng)聲色，較之于瞬息萬(wàn)變的都市，小鎮(zhèn)生活是一種時(shí)間的定格；數(shù)十年有如一日，一日便如一生……

第二拍

我遺失過(guò)一部手機(jī)，連同里面的聯(lián)系號(hào)碼。同城的號(hào)碼陸續(xù)找了回來(lái)，遠(yuǎn)在深圳的他，與我失去了聯(lián)系。他曾經(jīng)是我的工友，后來(lái)演變成文友。我陪他走過(guò)五年律考，工夫不負(fù)有心人，他終于以驚人的毅力通過(guò)律考，并去南方謀職，成了一名優(yōu)秀律師。盡管我偏好碼字，他志在法律，但他一直戲稱(chēng)我們是靈魂伴侶。

重新獲得他的手機(jī)號(hào)，是在一個(gè)飯局上。我偶遇了他的一位女同學(xué)。當(dāng)天夜里，我?guī)е┰S驚喜，撥通了故友的電話，讓他猜猜我是誰(shuí)。然而，當(dāng)兩個(gè)偶然的時(shí)間被電波連接在一起的時(shí)候，我期待的心境，卻遭遇了一次擱淺。他根本聽(tīng)不出我的聲音，而我也對(duì)他那夾雜著鄉(xiāng)音卻拖著很飽滿的閩腔，頗感陌生。我忽然意識(shí)到，我們倆已有將近6年沒(méi)有聯(lián)系了。

我終于白報(bào)姓名，他的語(yǔ)調(diào)仍然淡定，冷冷問(wèn)我找他有什么事情。我啞然失語(yǔ)，不知所措，跟著聽(tīng)筒里就傳來(lái)一陣忙音。我緩緩放下手機(jī)，感覺(jué)什么地方出了錯(cuò)。我想，電話兩端的人肯定都沒(méi)有錯(cuò)，我只是在很多年以后，打錯(cuò)了一個(gè)電話。

時(shí)間可以沉淀一些東西，也可以抹去一些東西。有些事情，并非我們的初衷。

第三拍

一個(gè)動(dòng)漫公司讓我寫(xiě)個(gè)劇本，這對(duì)撰文為生的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是件好事，于是一頭扎進(jìn)了縹縹緲緲的動(dòng)漫角色……

當(dāng)我們追趕時(shí)間的時(shí)候，時(shí)間總是快我們一拍，當(dāng)我們忘記時(shí)間，專(zhuān)心致力在某件事情上，時(shí)間就會(huì)自己慢下腳步。這是我首次創(chuàng)作動(dòng)漫劇本的體驗(yàn)。然而，畢竟無(wú)法真正集中思想，各種應(yīng)酬、邀約電話不斷，我索性關(guān)了電話，卻又遭到制作方呵斥：保持聯(lián)系，隨時(shí)交流！

無(wú)奈，再次打開(kāi)手機(jī)，頓時(shí)收到海量提示信息。其中有一條是父親發(fā)來(lái)的短信：兒子，你沒(méi)事吧？為什么關(guān)機(jī)？我立馬回電給父親：爸，我挺好的，正在寫(xiě)一個(gè)劇本，完成后我回去看您……

母親早年離世，父親與我弟弟一家住在一起。我念想著，這次創(chuàng)作任務(wù)完成，回家好好陪陪他老人家?？墒钱?dāng)我歷經(jīng)三個(gè)月的創(chuàng)作，把初稿交付初審的時(shí)候，父親已躺在了醫(yī)院里，他竟然已經(jīng)認(rèn)不出我是誰(shuí)。

弟弟說(shuō)父親摔了一跤，引發(fā)了腦梗性老年癡呆。父親清醒時(shí)就告誡弟弟，千萬(wàn)別打攪我寫(xiě)作……一個(gè)月后，父親高位截癱，撒手人寰。

我們?cè)跁r(shí)間里變換著節(jié)拍，而時(shí)間卻不會(huì)因?yàn)槲覀兊奈璧付淖兯闹艺\(chéng)。當(dāng)我們努力追求生活時(shí)，生活的真實(shí)卻正在遠(yuǎn)去。因此，很多事情我們必須抓緊時(shí)間，比如親情，比如責(zé)任。

（摘自《潮州日?qǐng)?bào)）2012.9.6）