唐厚梅

去年秋天，母親查出胃癌晚期。每天早晨，父親還會(huì)像往常一樣，和母親一起去晨練。我站在窗前，看著父母并肩而行，有說有笑，忍不住想哭……

以往，母親每周都會(huì)包上一頓餛飩，給父親解饞。父親說，外面哪家餐館的餛飩和母親包的都不是一個(gè)級(jí)別的，母親包的餛飩皮薄餡嫩，吃起來香而不膩。每當(dāng)父親說起母親包的餛飩，臉上滿是神采；而母親聽到父親夸獎(jiǎng)的話時(shí)，總是笑個(gè)不停，有時(shí)候在廚房一邊洗碗還一邊高興地哼唱小曲。自從母親患病后，她就改變了習(xí)慣，每周要包上三次餛飩。父親也變得越來越能吃，吃起餛飩來是狼吞虎咽。母親在一旁埋怨說：“你看你，好像是八百年沒吃過餛飩似的，慢點(diǎn)吃不行呀，沒誰跟你搶?！?/p>

我心里是明白的，母親之所以每周多包兩次餛飩，是因?yàn)樗雷约旱臅r(shí)光不多了，能多給父親包一次餛飩就多包一次。而父親也明白母親的心意，每次吃餛飩都吃到發(fā)撐。一向注重身體健康的父親不是不知道，吃太飽對(duì)身體有害，他是在珍惜每一次吃餛飩的機(jī)會(huì)，珍惜母親包的每一個(gè)餛飩。

對(duì)于母親的病，父親和母親都顯得很坦然，我從來沒有聽他們談?wù)撨^。即使在母親吃藥時(shí)，她也是臉上帶著笑。而父親也裝出若無其事的樣子，仿佛母親只是患了感冒這樣很平常的小病。生活并沒有因?yàn)槟赣H的病而有什么大的改變，家里的氣氛還那樣溫馨。我沒聽到他們發(fā)出過一聲嘆息，沒見過他們臉上有一絲哀傷。每天他們還是照常去公園晨練，去劇場(chǎng)看變臉，回家后興高采烈地談?wù)?。母親喜歡養(yǎng)花，父親一盆一盆地往家買，整個(gè)陽臺(tái)上滿是花，連個(gè)下腳的地方都沒有，花的芳香四處飄溢。

母親越來越瘦，只是精神還是那么好。那天是周六，我和姐姐陪母親一起坐在客廳包餛飩，父親在樓下和別人下棋。母親說：“媽的病媽知道，我現(xiàn)在什么都不擔(dān)心，就擔(dān)心你爸。你別看他現(xiàn)在整天樂呵呵的，其實(shí)，他是怕我傷心，可是，等我真的走了，他一定會(huì)很難過、很傷心?！蔽液徒憬愣疾徽f話，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)?！吧倌攴蚱蘩蟻戆?，你爸老了，卻沒有伴了，等媽不在了，你們要照顧好他。“媽，你別說了……”我哭出聲來。那頓餛飩，父親和母親依然吃得很香，只是我和姐姐卻覺得難以下咽。

也許人對(duì)于死亡真的有預(yù)感，在母親去世的前一天晚上，她把我叫到她的床前，從枕頭下摸出一張紙，對(duì)我說：“你看看吧，最好保存好，這樣才能照顧好你爸?！蔽艺归_紙看見上面“一二三四”地寫著許多注意事項(xiàng)：“你爸討厭花椒，做菜時(shí)千萬別放?！薄澳惆置刻煸绯科饋硐矚g喝杯涼開水，晚上要提前給他倒好?！薄业臏I水一滴一滴地落下。

母親走的那天，父親沒有哭，他蹲在母親床頭，就說了一句話：“老婆子，我還想吃你給我包的餛飩……”母親的臉上浮現(xiàn)出微笑，安詳?shù)亻]上了眼睛。

辦完母親的后事，父親回到家里，一句話也沒說，就鉆進(jìn)了他的書房。不一會(huì)兒，我們就聽見了父親的哭聲。我和姐姐趕忙跑進(jìn)去安慰。父親擺擺手說：“你們讓我哭一會(huì)兒吧。”我和姐姐相互看了一眼，不約而同地退出了父親的書房。我終于明白了，父親和母親并沒有我想象中那么堅(jiān)強(qiáng)，以前他們都裝作若無其事的樣子，只不過是用表面上的笑容來掩飾內(nèi)心的悲傷，因?yàn)樗麄兌寂聦?duì)方難過。

母親走后的第一個(gè)周日，我們姐妹倆按照母親生前囑咐的辦法給父親包了一頓餛飩。開飯的時(shí)候，父親夾起一個(gè)餛飩，吃了一口，便放下筷子，嘆了口氣。我問：“爸，是不是我們包的餛飩沒有媽包的好吃？”父親搖搖頭說：“餛飩有什么稀罕的，我稀罕的是包餛飩的人，那個(gè)坐在家里給我包餛飩的人再也沒有了……”

我和姐姐的眼里都噙滿淚水。原來父親并不是多么喜歡吃餛飩，而是在乎那個(gè)給他包餛飩的人哪！

（摘自《人民公安報(bào)》2012.9.21）