梅寒

1

那個(gè)“六一”兒童節(jié)，是我記憶中最風(fēng)光也最難忘的兒童節(jié)。那年春季的一次語(yǔ)數(shù)競(jìng)賽中，我獲得了全鎮(zhèn)第一名的好成績(jī)，成了我們那一片聞名一時(shí)的小名人。

頒獎(jiǎng)儀式在“六一”兒童節(jié)那天舉行，鎮(zhèn)上的電影院里。

做夢(mèng)都在盼著的那一天，卻是以一種極猙獰的面目出現(xiàn)。6月1號(hào)那天，早早起床，迎接我的卻是鋪天罩地的黑云。早上六點(diǎn)多鐘，天空中電閃雷鳴，狂風(fēng)大作，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，一下子把我的熱情澆熄。站在門(mén)口，聽(tīng)著外面的風(fēng)聲雨聲，我急得來(lái)來(lái)回回踱步，眼淚都要流下來(lái)。

你一定能體會(huì)我當(dāng)時(shí)的心情，不然，怎么會(huì)那樣毫不畏懼地推出你的自行車(chē)，灑脫地拍拍后座讓我坐上去呢?你說(shuō)：走，閨女，風(fēng)雨再大也不能耽誤了俺閨女上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)發(fā)言啊。你找出家里唯一的一件雨衣，把我從頭武裝到腳，你自己則把兩只褲腳高高地挽起到膝蓋以上，上身只披了一塊蓋糧囤的塑料布。

我不再郁悶，開(kāi)開(kāi)心心地坐上去，跟你一道沖進(jìn)雨幕里……

那天的雨真大啊，又是一路頂風(fēng)。頭頂?shù)拇笥陣W嘩地澆，風(fēng)把你身上的塑料布毫不留情地掀起來(lái)。走出沒(méi)有幾百米遠(yuǎn)，你的前身已被打濕。我倒沒(méi)事，我裹得嚴(yán)實(shí)，你寬大的背把迎面而來(lái)的風(fēng)都給我擋住……坐在車(chē)后座上，把腦袋緊緊貼在你溫?zé)岬暮蟊成?，心里開(kāi)始有了一絲絲的后悔。幾次想開(kāi)口說(shuō)：爸爸，我們不去了，回去吧，雨太大了。幾次，都沒(méi)開(kāi)得了口。那天我太渴望走向榮譽(yù)的高臺(tái)。

你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你把我準(zhǔn)時(shí)送到會(huì)場(chǎng)。我脫掉水淋淋的雨衣，身上沒(méi)濕半點(diǎn)，你從頭到腳，已經(jīng)滴滴答答，成了一個(gè)水人兒。

那天去參加會(huì)的，只有幾個(gè)人，也多是離鎮(zhèn)上比較近的老師。路遠(yuǎn)的家長(zhǎng)和孩子很少去?？衫蠋焸冞€是端端正正地坐在臺(tái)上聽(tīng)取了我的發(fā)言，并給了我熱烈的掌聲。

抱著那天的獎(jiǎng)品，站在臺(tái)上，我朝臺(tái)下看時(shí)，看見(jiàn)你正在禮堂門(mén)口，那么驕傲地向我笑，嘴唇烏紫，頭發(fā)上還在往下滴著水……

爸爸，那天，我可以不去的。老師說(shuō)，如果有意外情況，他們會(huì)把獎(jiǎng)品給我捎回來(lái)?？晌夷切⌒〉奶摌s心啊，讓您在暴風(fēng)雨里弓身騎了二十幾里山路，只為那片刻的榮光。

爸爸，對(duì)不起。

2

那次你帶我去鎮(zhèn)上參加競(jìng)賽考試，與我們同去的，還有大伯和哥哥。大伯帶著哥哥，你帶著我，在人們羨慕的目光中出發(fā)。

很熱的一個(gè)夏季上午，太陽(yáng)火辣辣地照在當(dāng)空，樹(shù)上的蟬都熱得噤聲了。我坐在教室里，抬起頭向外面望。不遠(yuǎn)處的校門(mén)口，你和大伯正蹲在太陽(yáng)底下，耐心等候。那所校園里真是光禿，連棵遮陽(yáng)的大樹(shù)都沒(méi)有。

一個(gè)上午，考了兩門(mén)課。我們?cè)诳紙?chǎng)上奮筆疾書(shū)，你們?cè)谕饷娼邮苤咎?yáng)的炙烤，一步也沒(méi)敢走遠(yuǎn)。

下午成績(jī)就出來(lái)了，隨即就進(jìn)行頒獎(jiǎng)儀式，前十名領(lǐng)取獎(jiǎng)品。哥哥總分第二，領(lǐng)了獎(jiǎng)狀還有一只極好看的皮革雙肩書(shū)包。發(fā)完獎(jiǎng)，我和哥哥同時(shí)從那所學(xué)校的小禮堂里走出來(lái)。哥哥很得意地舉著手上的獎(jiǎng)品朝大伯奔去，大伯臉上笑得像秋天的菊花一樣燦爛。你也笑著，急急地迎向我。我給你的卻只有一臉愧疚的眼淚。兩手空空的我，不敢看被曬得滿(mǎn)臉油光光的你……

你為什么不怪我呢?你放下手里那么重要的農(nóng)活兒，你蹬著自行車(chē)熱得渾身大汗，你蹲在太陽(yáng)地兒里一等就是大半天，你滿(mǎn)懷著驕傲與欣喜，等來(lái)的卻是我的兩手空空。你不但不怪我，還帶著我到街上買(mǎi)了冰鎮(zhèn)的汽水讓我喝。從頭到尾，你只說(shuō)了一句話(huà)，你說(shuō)：好孩子，咱不哭，這次不行，不還有下次嘛！

爸爸，聽(tīng)到您的那句話(huà)，再看您滿(mǎn)臉的慈愛(ài)與笑容，我多想沖著您說(shuō)一聲：對(duì)不起，爸爸，我讓您失望了?？晌?，說(shuō)不出口。要等到現(xiàn)在才來(lái)補(bǔ)上。

爸爸，對(duì)不起。

3

那年春天，你從濟(jì)南打工回來(lái)到學(xué)校去看我，卻沒(méi)能如愿。我從外面回來(lái)時(shí)，你已經(jīng)走了。你急著趕那天最后一班回村的班車(chē)。

同學(xué)們告訴我，說(shuō)你滿(mǎn)校園里打聽(tīng)，滿(mǎn)校園里找我，急得滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗。

床頭柜上有你留下的一個(gè)小包裹，我輕輕打開(kāi)，眼淚一下子就來(lái)了。里面包著6個(gè)又大又白的饅頭，摸一摸，還是溫?zé)岬?。饅頭底下的小方便袋里，裝著50元錢(qián)。

爸爸，你一直都不知道我那天下午去了哪里，我回家，你也不問(wèn)。你只是遺憾，自己在外打工幾個(gè)月，懷里揣著6個(gè)大饅頭，揣著滿(mǎn)腔的喜悅與思念去看女兒，卻沒(méi)有見(jiàn)上。

我不敢對(duì)你說(shuō)那天下午我去了哪。我是跟一個(gè)心儀的男生跑到河邊約會(huì)去了。初夏郊外河邊楊柳依依，17歲的我，沉浸在那份青澀又不合時(shí)宜的戀情里，迷失了自己。

后來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)，那6個(gè)饅頭，是你打工的公司為你們送行特意做來(lái)犒賞你們的。平時(shí)，你們根本難得吃到那樣的大白饅頭?？赡憔谷灰粋€(gè)也沒(méi)舍得吃。你急匆匆把它們包好了，餓著肚子就匆匆跳上了回家的班車(chē)。你希望，你帶著它到我身邊時(shí)，它們還是熱的。

爸爸，我現(xiàn)在可以坦誠(chéng)地跟你說(shuō)一聲“對(duì)不起”了，為了我當(dāng)年糊涂的迷失。可那句輕輕的“對(duì)不起”，卻再也無(wú)法抹掉我心頭的疼痛。你不在乎我錯(cuò)過(guò)一次你給我的愛(ài)，因?yàn)槟阌凶銐虻膼?ài)與耐心在以后的路上等著我，可我錯(cuò)過(guò)的那些美好時(shí)光呢?再也不會(huì)回來(lái)。

爸爸，對(duì)不起。

4

您送我去北京讀大學(xué)，那次經(jīng)歷是你人生歷程中一次難得的榮光之旅。所以，你才絲毫不會(huì)為那筆高額的學(xué)費(fèi)發(fā)愁吧。你忙忙碌碌，風(fēng)里來(lái)雨里去，賣(mài)了一個(gè)夏天的西瓜，直到我開(kāi)學(xué)的前一天，才將我的學(xué)費(fèi)路費(fèi)湊足了數(shù)。10元，5元，5角，1角……幾千塊錢(qián)學(xué)費(fèi)，整整裝了一大口袋。你一遍又一遍清點(diǎn)著，生怕數(shù)錯(cuò)半點(diǎn)兒，臉上帶著一種幸福滿(mǎn)足的笑。我站在一邊，心酸得眼淚都要浸出來(lái)。

那次，跟我們同行的，還有縣城的兩位同學(xué)。她們的父親，都是縣里的機(jī)關(guān)干部。一路上，那兩位父親滔滔不絕，你卻只是一路沉默，偶爾會(huì)沖他們謙恭地笑笑。你插不上話(huà)?？赡悴恢溃隳欠莩聊c笑容讓我多心疼。

到了學(xué)校，報(bào)名，將我們安頓好，那兩位父親就相約去天安門(mén)廣場(chǎng)、去長(zhǎng)城了。你活到四十多歲，那是頭一次去北京呢。我多想讓你跟著他們一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊。我說(shuō)：爸，來(lái)北京一次不容易，跟著叔叔們一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你笑笑，說(shuō)：不轉(zhuǎn)了，有什么轉(zhuǎn)頭，凈是人。我再勸，不去長(zhǎng)城就去天安門(mén)廣場(chǎng)上看看吧，總算來(lái)了一次北京。你還是不答應(yīng)。年少氣盛的我，終是急了，沖著您就發(fā)了火。您以一貫的好脾氣來(lái)迎接我的眼淚。您說(shuō)：閨女，別發(fā)火，爸以后還有機(jī)會(huì)來(lái)北京的，到那時(shí)再看也不晚。咱現(xiàn)在，不是手上緊嗎?爸去看長(zhǎng)城、看天安門(mén)廣場(chǎng)，不得花錢(qián)?不如省下那筆錢(qián)，讓我閨女多吃點(diǎn)兒菜……

我怎么就沒(méi)想起來(lái)?您哪里是不想去看那些風(fēng)景?您只是舍不得口袋里的錢(qián)。在北京呆了兩天，連一晚上5元錢(qián)的旅館都沒(méi)舍得住。您在我們宿舍樓前的躺椅上躺著湊合了兩夜。您在那個(gè)“通風(fēng)，涼快”的地方胡亂湊和著睡，被吹得著了涼，離開(kāi)北京時(shí)就開(kāi)始發(fā)燒流鼻涕。爸爸，你算了一筆什么樣的糊涂帳啊?

臨別，我還在學(xué)校大門(mén)口沖您發(fā)脾氣。因?yàn)槟蛭业狼福f(shuō)：丫頭啊，看到你們宿舍那些孩子一個(gè)個(gè)都拉著嶄新的皮箱子來(lái)上學(xué)，爸爸心里挺難受……爸爸只能給閨女買(mǎi)一個(gè)十幾塊錢(qián)的大背包讓你背著來(lái)北京上大學(xué)……說(shuō)那些時(shí)，你的眼圈兒竟然紅了。本就不放心你一個(gè)人回去，字不識(shí)，路不識(shí)，你又堅(jiān)決不讓我到車(chē)站上送，怕我在北京人生地不熟找不到回校的路。聽(tīng)您那么一說(shuō)，我的喉嚨就咽住了，說(shuō)出的話(huà)音卻那么嗆、那么高：我自己都不覺(jué)得背著這樣的包來(lái)北京是丟臉，您在意什么?我甚至沒(méi)等到你跳上開(kāi)過(guò)來(lái)的公交車(chē)，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

爸爸，哪有女兒對(duì)自己的父親這樣說(shuō)話(huà)的?可我當(dāng)時(shí)……真怕讓您看到我眼里瘋狂涌出的淚啊。您看到了，那一路，又該不安。

我在心里暗暗發(fā)誓：等以后工作了，掙錢(qián)了，我一定要帶你好好去北京旅游一回。

這個(gè)承諾到現(xiàn)在都沒(méi)有兌現(xiàn)。以前的時(shí)候，是沒(méi)錢(qián)，現(xiàn)在有錢(qián)了，你卻老了。

是的，你老了。身體開(kāi)始出現(xiàn)種種的不適。血壓高、咳喘。你更加戀家，哪里也不想去?？墒牵职?，你還沒(méi)到天安門(mén)廣場(chǎng)上去看看你一直敬愛(ài)著的毛主席呢。

爸爸，對(duì)不起啊。

5

還有很多事，很多時(shí)候，我傷害過(guò)你吧，你卻一直隱忍不曾說(shuō)。

我曾怪你當(dāng)著同學(xué)的面直呼我的小名，在你趕了幾十里路跑到教室去看我一眼的時(shí)候；我曾為你在廣場(chǎng)上為了5元錢(qián)跟給人家賠盡笑臉而覺(jué)得有損自己的尊嚴(yán)，你卻說(shuō)5元錢(qián)能給我買(mǎi)兩瓶礦泉水；我曾在失戀的季節(jié)，在自己的手臂上劃出一道道鮮紅的血道子，卻不知道那一道又一道的刀口鮮血淋漓地劃在了你的心上。你一夜一夜睡不著覺(jué)，蹲在我房間門(mén)外抽旱煙；我曾當(dāng)著你的面，把自己年幼的小女兒屁股拍紅，心疼得你掉下眼淚來(lái)。只因?yàn)槟强涛业男那椴缓?，你心疼著我的心情差，又心疼著更小的那個(gè)屁股疼……

爸爸，往事如開(kāi)閘的河水，一下打開(kāi)了，竟然無(wú)法關(guān)上。可我不知道為什么，為什么那些往事里頭，總是您在為我付出又在拼命地克扣著自己，而我總是在索取又在有意無(wú)意中誤解冷落您呢?今天，我把這一聲聲的“對(duì)不起”，送給爸爸。從小長(zhǎng)到大，我于您，數(shù)聲“對(duì)不起”何以能表達(dá)心中的愛(ài)與虧欠，您于我，又何止千萬(wàn)聲“謝”能夠包容得下?可我還是想說(shuō)：爸爸，對(duì)不起……

翁德林摘自《婦女》