黃昉苨 師永剛 劉瓊雄 張峻

頭戴皮帽的嬉皮士

2012年3月上旬的一天，梅琳達(dá)·劉在成都的一個(gè)跳蚤市場(chǎng)閑逛，在一排排古董瓷器和散發(fā)著酥油香味的西藏手工藝品當(dāng)中，突然瞅見一個(gè)深紅色的煙盒，上面印著一位軍人的頭像，這個(gè)圓臉戰(zhàn)士戴著一頂舊式軍帽。她記得，他的名字叫雷鋒。

梅琳達(dá)對(duì)那個(gè)印有雷鋒像的煙盒的興趣，讓20來歲的店主感到有些意外。當(dāng)她最后花1美元買下煙盒，離開跳蚤市場(chǎng)時(shí)，看到一些拿紅旗的年輕人正在分發(fā)關(guān)于雷鋒的小冊(cè)子。這天是3月5日，雷鋒紀(jì)念日。

與傳統(tǒng)的舊歷新年和洋氣十足的圣誕節(jié)相比，現(xiàn)在的雷鋒紀(jì)念日顯得有點(diǎn)兒冷清，雷鋒好像被遺忘了?？墒?，在他還沒有被遺忘的時(shí)候，我們對(duì)他的了解就一定全面嗎？

《雷鋒1940-1962》一書，披露了很多反映雷鋒真實(shí)生活的照片。曾為雷鋒拍照的圖片主編張峻說，這些照片“展現(xiàn)了雷鋒是個(gè)喜歡娛樂的年輕人”。

據(jù)說，雷鋒參軍前在農(nóng)村開過拖拉機(jī)，當(dāng)時(shí)的拖拉機(jī)堪比現(xiàn)在的寶馬轎車。而在天安門前留影時(shí)，他手提一個(gè)時(shí)尚的書包，之后又借來一輛摩托車，假裝風(fēng)馳電掣。是的，雷鋒“做了那個(gè)時(shí)代幾乎所有的時(shí)髦事”：他穿皮夾克、戴手表，參軍后的一段時(shí)間里依然留著劉海兒，只是被軍帽給遮住了。另一段不太被人關(guān)注的事實(shí)是，雷鋒在到部隊(duì)前就已從事過多種工作并賺了不少錢，所以，他才能一口氣捐出相當(dāng)于25美元的“巨款”，這個(gè)數(shù)字是當(dāng)時(shí)普通戰(zhàn)士月薪的10倍多。

以前所展示的是他補(bǔ)過的襪子和衣服，意在營(yíng)造一個(gè)艱苦樸素、大公無私的模范形象。現(xiàn)在我們知道，雷鋒也曾是個(gè)愛玩、有點(diǎn)兒不修邊幅、頭戴皮帽的嬉皮士，他開的是那個(gè)年代的“寶馬”，提的是那個(gè)年代的“普拉達(dá)”……

雷鋒形象在外媒筆下演變

1963年7月，雷鋒首次出現(xiàn)在美國(guó)《時(shí)代》周刊上，標(biāo)題是《紅色中國(guó)：成為那顆螺絲釘》。從那以后，“雷鋒”這個(gè)名字隨著中國(guó)世事的變遷，以不同的形象出現(xiàn)在歐美記者的報(bào)道中，而每年3月5日的學(xué)雷鋒運(yùn)動(dòng)也成為外國(guó)記者觀察中國(guó)的鏡子。

“每當(dāng)黨的領(lǐng)導(dǎo)為人民的道德感到憂慮時(shí)，就會(huì)重新賦予雷鋒一次生命。”1998年學(xué)雷鋒熱潮過后不久，《紐約時(shí)報(bào)》記者曾這樣總結(jié)。當(dāng)年，人們被呼吁學(xué)習(xí)雷鋒的“無私精神”，對(duì)國(guó)企改制要多忍耐。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，“雷鋒”在各種不經(jīng)意的瞬間，一再地出現(xiàn)在人們的視野內(nèi)。

前幾年，雷鋒是一款電子游戲的主角，玩家需要做各種好事以達(dá)到終極目標(biāo)：贏得一套《毛澤東選集》。

2008年，又有記者在歡天喜地迎接奧運(yùn)的中國(guó)人中見到了雷鋒的名字，有人用免費(fèi)幫人擦鞋的方式來表達(dá)迎接奧運(yùn)的熱情與喜悅。

2012年，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》則發(fā)現(xiàn)，雷鋒成了新時(shí)代銀行家們的學(xué)習(xí)榜樣。他的故事被援引來證明：宅心仁厚的規(guī)則有助于更好地進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)管理。

與上述這些“雷鋒”形象相比，《時(shí)代》周刊在1963年報(bào)道的雷鋒似乎單調(diào)得多：一個(gè)曾經(jīng)默默無聞的士兵。在他去世后，人們才通過日記發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)謙卑且令人敬佩的“毛主席的學(xué)生”；他立志做機(jī)器上的一個(gè)小齒輪，為黨和主席工作。

外媒?jīng)]有忽略，當(dāng)年，中國(guó)人剛剛經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難，又要面對(duì)隨之而來的大饑荒。雷鋒的出現(xiàn)，在許多歐美媒體看來，恰逢其時(shí)——他給正在掙扎中的中國(guó)人帶去了許多鼓舞。

作為一個(gè)文化符號(hào)

2012年，雷鋒在《紐約時(shí)報(bào)》的描述中，更多的是一個(gè)有著廣泛影響的文化符號(hào)，象征著無私、謙虛和奉獻(xiàn)精神。

變化不是一夕之間發(fā)生的。1990年，《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家紀(jì)思道記錄下了熱火朝天的學(xué)雷鋒活動(dòng)，并細(xì)致地描述了雷鋒的“好人好事”：“雷鋒不是一個(gè)一般的好人，他是那種會(huì)默默幫同志們洗衣服的小伙子；夢(mèng)里思念的不是漂亮姑娘而是毛主席；當(dāng)其他人在空閑時(shí)自己找樂子時(shí)，雷鋒會(huì)跑到工地上勞動(dòng)，還把自己的積蓄都給了貧苦農(nóng)民；他乘火車時(shí)，不光把自己的座位讓給其他人，還花了所有時(shí)間來洗窗戶和刷地板……”

寫下這段話之前，紀(jì)思道去了雷鋒的故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙，在那里遇見一位雷鋒的親戚。雷先生是當(dāng)?shù)乩卒h紀(jì)念館的導(dǎo)游，他告訴紀(jì)思道，預(yù)計(jì)當(dāng)年參觀紀(jì)念館的人數(shù)會(huì)達(dá)到10年來的最高紀(jì)錄——20萬。

不過雷先生還是搖著頭訴說當(dāng)時(shí)的世風(fēng)日下：“現(xiàn)在不強(qiáng)調(diào)雷鋒精神了，人們都不做好事了。有人掉到河里，也沒人會(huì)去幫一把，除非收了錢?！?/p>

根據(jù)紀(jì)思道的觀察，在1990年的中國(guó)，許多中老年人對(duì)雷先生的話“心有戚戚焉”，他們?yōu)楦母镩_放10多年來道德風(fēng)尚的改變倍感憂心。

發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的雷鋒形象

進(jìn)入21世紀(jì)，西方記者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的雷鋒。除了人們最熟悉的帶著軍帽、持槍站立的衛(wèi)士形象，還有在天安門城樓前騎著摩托車的“摩登”形象，這個(gè)雷鋒臉上洋溢著青春的笑容，發(fā)型松散隨意，是當(dāng)年流行的式樣。

“許多西方懷疑論者疑心雷鋒這個(gè)人是不是真實(shí)存在，尤其懷疑怎么會(huì)有這么多他正在做好事的相片?！比ミ^雷鋒故鄉(xiāng)的美國(guó)記者紀(jì)思道，也曾帶著這樣的疑問參觀過撫順的雷鋒紀(jì)念館，并在那里找到了答案——雷鋒生前已被地方軍隊(duì)選為士兵中的模范，很多照片都是為了1962年的一場(chǎng)展覽而拍攝的。工作人員承認(rèn)那些照片是擺拍。

大多數(shù)時(shí)候，雷鋒形象正是由紀(jì)念館、雕像或轉(zhuǎn)述過多次的英雄事跡塑造而成的。但也有一個(gè)更像普通人的雷鋒被記錄了下來。1990年，在長(zhǎng)沙，當(dāng)接受紀(jì)思道采訪時(shí)，雷先生承認(rèn)，他們家這個(gè)22歲就去世的親戚并非圣人，偶爾還是個(gè)淘氣的男孩兒。

“有天他在地上挖了個(gè)坑，然后用樹葉和樹枝蓋住了。”雷先生回憶往事時(shí)，舉了一個(gè)在他看來不那么符合英雄形象的例子，“就像他希望的那樣，有個(gè)人走了過來，結(jié)果嘭的一聲摔進(jìn)了坑里。”

補(bǔ)拍的照片

在那個(gè)年代的政治語境中，雷鋒的鏡頭形象也大多經(jīng)過了“合理”的修飾。

雷鋒的形象如此完美無瑕、光彩照人，與圖片的宣傳密不可分。曾有4位美聯(lián)社記者專門到撫順雷鋒紀(jì)念館采訪，他們指著雷鋒給傷病員送月餅、扶送大娘的照片問：“雷鋒做好事是自發(fā)的還是被迫的？為什么雷鋒做好事還有照片？這是不是‘導(dǎo)演出來的？”

這是一個(gè)很有趣的問題。我們可以從雷鋒傳世的一批經(jīng)典照片的創(chuàng)作過程進(jìn)行考察——

1961年2月，全軍掀起學(xué)習(xí)雷鋒的高潮，沈陽軍區(qū)決定由政治部和雷鋒所在的基層單位籌辦雷鋒先進(jìn)事跡巡回展覽，這樣就需要補(bǔ)拍一部分照片。沈陽軍區(qū)首長(zhǎng)為此還專門做了指示：補(bǔ)拍的照片必須真實(shí)，必須是雷鋒實(shí)實(shí)在在做過的好人好事。

時(shí)為攝影記者的張峻受命草擬了一份拍攝提綱。這份提綱是以雷鋒榮獲“節(jié)約標(biāo)兵”稱號(hào)、做先進(jìn)事跡報(bào)告以及他本人的口述、日記等資料為依據(jù)擬定的，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，在春節(jié)期間全部完成。最終補(bǔ)拍的照片總共近20張，均為日后參觀雷鋒展覽的觀眾所熟悉。應(yīng)該說，雷鋒可能是全中國(guó)被擺拍最多的人物之一。

（灰灰據(jù)《青年參考》《雷鋒1940-1962》 等相關(guān)資料整理）