說(shuō)真的，我并不喜歡我的家鄉(xiāng)，可捫心而問(wèn)，我的確又是愛(ài)它的。但愿前者不是罪行，后者也并非榮耀。大哲有言，“人是被拋到世界上來(lái)的”，故有權(quán)不喜歡某一處“被拋到”的地方?？晌艺嬗质嵌嗝聪Ｍ亦l(xiāng)能變得讓人喜歡呀，并為此愿付綿薄之力。

不過(guò)，我的確喜歡家鄉(xiāng)的美食，可細(xì)想，我又真是不愛(ài)它。喜歡它，一是習(xí)慣了，二是它確實(shí)色香味俱佳。不愛(ài)它，是說(shuō)我實(shí)在不想再為它做什么貢獻(xiàn)；原因之一是它已然耗費(fèi)了吾土吾民太多的財(cái)源和心力，二是它還破壞生態(tài)，甚至滅絕某些物種。

喜歡但是不愛(ài)，愛(ài)卻又并不喜歡，可見(jiàn)喜歡與愛(ài)并不是一碼事。喜歡，是看某物好甚至極好，隨之而來(lái)的念頭是：欲占有。愛(ài)，則多是看某物不好或還不夠好，其實(shí)是盼望它好以至非常好，隨之而得的激勵(lì)是：愿付出。

尼采的“愛(ài)命運(yùn)”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運(yùn)嗎？但無(wú)論如何你要愛(ài)它；既要以愛(ài)的態(tài)度對(duì)待你所喜歡的事物，也要以同樣的態(tài)度對(duì)待你不喜歡的事物。大凡現(xiàn)實(shí)，總不會(huì)都讓人喜歡，所以會(huì)有理想。愛(ài)是理想，是要使不好或不夠好的事物好起來(lái)，便有“超人”的色彩。喜歡是滿意、滿足、甚至再無(wú)更高的期盼，一味地滿意或滿足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。

把喜歡當(dāng)成愛(ài)，易使貪賊冒充愛(ài)者。以為愛(ài)你就不可以指責(zé)你，不能反對(duì)你，則會(huì)把愛(ài)者誤認(rèn)為敵人。所以，萬(wàn)不可將喜歡和愛(ài)強(qiáng)綁一處。對(duì)于高舉愛(ài)旗——大到愛(ài)國(guó)，小到愛(ài)情——而一味頌揚(yáng)和自吹自擂的人，凝神細(xì)看，定能見(jiàn)其貪圖。

愛(ài)情也會(huì)有貪圖嗎？譬如傍大款的，哪個(gè)不自稱是“愛(ài)情”？愛(ài)國(guó)者也可能有什么貪圖嗎？從古到今的貪官，有誰(shuí)不說(shuō)自己是“愛(ài)國(guó)者”？上述兩類都不是愛(ài)而僅僅是喜歡，都沒(méi)有“愿付出”而僅僅是“欲占有”。喜歡什么和占有什么呢？前者指向物利，后者還要美名。

愛(ài)情，追求喜歡與愛(ài)二者兼?zhèn)?。二者兼?zhèn)鋵?shí)為難得的理想狀態(tài)，愛(ài)情所以是一種理想。而婚姻，有互相的喜歡就行，喜歡淡去的日子則憑一紙契約來(lái)維系，故其已從理想的追求降格為法律的監(jiān)管。美滿家庭，一方面需要?jiǎng)?wù)實(shí)的家政——不容侵犯的二人體制，和柴米油鹽的經(jīng)濟(jì)管理，倘其亂套，家庭即告落魄，遂有解體之危；另一方面又要有務(wù)虛的理想或信仰——愛(ài)情，倘其削弱、消失或從來(lái)沒(méi)有，家庭即告失魂，即便維持也是同床異夢(mèng)。愛(ài)國(guó)的事呢，是否與此頗為相似？

不過(guò)，愛(ài)情的理想僅僅是兩個(gè)人的理想嗎？壓根兒就生在孤島上的一對(duì)男女，談什么愛(ài)情呢？最多是相依為命。孤島上的愛(ài)情，必有大陸或人群作背景——他們或者是一心渴望回歸大陸，或者原就是為躲避人群的傷害。總之，惟在人群中，或有人群為其背景，愛(ài)情才能誕生，理想才能不死。僅有男女而無(wú)人群，就像只有種子而無(wú)陽(yáng)光和土地。愛(ài)情，所以是博愛(ài)的象征，是大同的火種，是于不理想的現(xiàn)實(shí)中一次理想的實(shí)現(xiàn)，是“通天塔”的一次局部成功。愛(ài)情正如藝術(shù)，是“黑夜的孩子”，是“清晨的嚴(yán)寒”，是“深淵上的階梯”，是“黑暗之子，等待太陽(yáng)”；愛(ài)情如此，愛(ài)國(guó)也是這樣啊，堂堂人類怎可讓一條條國(guó)境線給搞糊涂呢！

良善家庭的兒女，從小就得到這樣的教育：要關(guān)愛(ài)他人，要真誠(chéng)對(duì)待他人，要善解人意，要虛心向別人學(xué)習(xí)……怎么長(zhǎng)大了，一見(jiàn)國(guó)、族，倒常有相反的態(tài)度在大張旗鼓？還是沒(méi)看懂“喜歡”與“愛(ài)”的區(qū)別吧。不愛(ài)人，只愛(ài)國(guó)，料也只是貪圖其名，更實(shí)在的目的不便猜想。愛(ài)人，所以愛(ài)國(guó)，那也就不會(huì)借貶低鄰人來(lái)張揚(yáng)自己了——是這么個(gè)理兒吧？

選自《史鐵生文集》