摩卡

2008年，汶川遭遇8級(jí)地震，6萬余同胞遇難，我和眾多志愿者一樣，前往重災(zāi)區(qū)洛水鎮(zhèn)，希望為災(zāi)區(qū)的同胞做些事。

在黃繼光團(tuán)空降兵部隊(duì)的幫助下，官兵們僅用兩天的時(shí)間，就在倒塌的房屋中清理出場(chǎng)地為孩子們搭建了帳篷學(xué)校，我和其他幾名來自各地的大學(xué)生成為學(xué)校的首批志愿者。

帳篷學(xué)校建成后，洛水鎮(zhèn)上很多村民都來參觀，地震剛剛過去，能把終日徘徊在廢墟中的孩子們送進(jìn)學(xué)校讀書，是村民們最期待的事。

招生的場(chǎng)面很熱鬧，村民們圍著我們?cè)儐枌W(xué)校上什么課，幾歲的孩子能入學(xué)等問題。一個(gè)大概40歲的阿姨在人群中顯得很特別，整整一個(gè)下午，她都安靜地坐在帳篷區(qū)外那塊殘裂的花壇邊，眼神空洞地望著用深藍(lán)色帳篷搭起的教室。

夜幕降臨，村民們紛紛離去，阿姨從花壇邊走過來問我：“這里收六年級(jí)的學(xué)生不？”

“從小學(xué)一年級(jí)到初中三年級(jí)的學(xué)生我們都?xì)g迎?！蔽乙贿吇卮穑贿呥f給她一張學(xué)生資料表。

看到表格，阿姨馬上別過身，想抑制住眼淚。

“我女兒如果不被砸死，也能來這兒上學(xué)?！北瘧Q襲來，阿姨再也支撐不住，嗚嗚地哭起來。

我們都不知如何安慰這個(gè)傷心的母親，只能陪著她一起掉眼淚。

過了一會(huì)兒，阿姨情緒稍穩(wěn)定些了，反而含著眼淚笑著安慰我們：“沒事了，打擾你們了，老師，我走了?！?/p>

“阿姨，請(qǐng)等下！”我回過神來，馬上叫住她：“為您的孩子也報(bào)個(gè)名吧，從今天開始，她就是我的學(xué)生。”這世上再?zèng)]有一種離開，比母親失去孩子更讓人心痛，我不想阿姨的人生從此沒有期待。

“可以嗎？”阿姨吃驚地望著我。

“可以！可以！”志愿者們紛紛拿出紙筆，準(zhǔn)備記錄那位特殊學(xué)生的信息。我們?cè)敢馀阒⒁桃黄鹣嘈?，她的孩子不曾離開。

“木易楊，露水的露。”阿姨一筆一畫地在白紙上寫下她女兒的名字。后來，六年級(jí)真有個(gè)名叫楊露的女孩兒來上學(xué)，每當(dāng)老師叫她的名字時(shí)，我都會(huì)想：遠(yuǎn)在天國(guó)的那個(gè)女孩兒，會(huì)不會(huì)輕聲地應(yīng)一句“到”呢？

我以為，給楊露報(bào)名是安慰傷心母親的一種方式，卻沒想到阿姨會(huì)以這樣的方式來回饋我們。

當(dāng)天晚上，阿姨一進(jìn)學(xué)校就把背后那只碩大的編筐放在花壇邊，然后將筐里的純凈水一箱箱搬出來。6箱水齊齊攤開，擺在花壇上，引來很多人圍觀。

在那個(gè)特殊時(shí)期，水資源受到嚴(yán)重污染，自來水根本無法飲用，每家每戶都是按定量到政府領(lǐng)取飲用水。一個(gè)3口之家，最多分到8箱水，阿姨搬過來這6箱水，等于從現(xiàn)在開始，他們家的飲用水要省之又省了。在飲用水緊缺的當(dāng)時(shí)，這樣的贈(zèng)予彌足珍貴。

當(dāng)然，我們無論如何都不會(huì)收下這些水。爭(zhēng)執(zhí)到最后，阿姨假裝自己搬水回編筐時(shí)把腰扭到，趁我們七手八腳去拿醫(yī)藥箱的空當(dāng)兒，一路小跑地離開了學(xué)校。

兩個(gè)月后，政府為災(zāi)民興建的板房全部竣工，孩子們有了條件更好、更正規(guī)的學(xué)校，我們的帳篷學(xué)校也完成了使命。為了讓孩子們記住這段特殊的日子，我們和部隊(duì)的官兵們?yōu)閹づ駥W(xué)校舉辦了結(jié)業(yè)典禮。那天，326張結(jié)業(yè)證發(fā)到最后，只剩一張無法送達(dá)。

“既然是我們的學(xué)生，就要給她一個(gè)畢業(yè)典禮，校牌、結(jié)業(yè)證、書包，其他同學(xué)有的，楊露一樣都不能少。”一位志愿者老師說出了我們的心聲。

我和學(xué)校另外6名志愿者拿著蠟燭、校牌、結(jié)業(yè)證、書包，在一位知情人的指引下，神情肅穆地去看楊露。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的無碑墳，由幾塊木板和泥土堆就，墳前長(zhǎng)著一些雜草。距離這里僅10米左右，就是帳篷學(xué)校。楊露與她的昔日同窗，生死之隔，遙遙相望。

那天下午，我們這群來自全國(guó)各地的志愿者，為這個(gè)不曾見過面的學(xué)生，舉行了一場(chǎng)莊嚴(yán)、無聲的結(jié)業(yè)典禮。沒有焚香祭拜，沒有水果花香，只有3根點(diǎn)燃的香立在墳前——如果這個(gè)女孩兒泉下有知，肯定會(huì)收到我們的惦念。

離開洛水前，我們把各地捐給學(xué)校的電風(fēng)扇送到急需幫助的村民手中，楊露家在我們首批選定的對(duì)象中。她家的草房剛剛搭起，房屋內(nèi)唯一的家具是兩條窄窄的四腿長(zhǎng)凳，聽到我的聲音，阿姨急急從屋后奔出來：“老師，你們來啦！”她一直喊我們老師，就像我們真教過她的孩子一樣。

阿姨說什么都不要我們送來的電風(fēng)扇，還告訴我們村里的誰誰比她更需要幫助。

那會(huì)兒，再談起楊露，她不再淚水盈眶，臉上的表情有母親的堅(jiān)毅和慈祥。她還找出許多楊露的照片給我們看，每一張照片，都是那個(gè)小女孩兒清新俏麗的笑臉。在照片下面，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的紅本——那是我們帳篷學(xué)校第326個(gè)學(xué)生的結(jié)業(yè)證。

（衍軍摘自《深圳青年·創(chuàng)業(yè)版》欣生 圖）