徐梅 楊凡

“帥”這個(gè)字用在52歲的費(fèi)翔身上太輕了，年齡、閱歷和經(jīng)驗(yàn)累積出的練達(dá)安定，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，比好看更具質(zhì)感。

“我已經(jīng)不是25年前上春晚的那個(gè)小伙子了，我是一個(gè)中年人?！?/p>

他的好身材來(lái)自鍛煉和克制，這么多年來(lái)，面食和甜點(diǎn)他基本不碰。這個(gè)自我克制的老牌偶像在電影《畫皮2》中自毀形象，戴著頭套、粘著長(zhǎng)指甲，扮演了一個(gè)類似“伏地魔”的恐怖角色——天狼國(guó)國(guó)師。

“好玩嘛！我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)有什么需要再去證明的了，工作，就是好玩?！?/p>

找到讓自己舒服的位置

費(fèi)翔曾擁有過(guò)山呼海嘯的“萬(wàn)人迷”時(shí)代，可“根本不快樂(lè)，很心虛”。

中美混血的他，黑發(fā)飄逸，美目迷離，算得上是土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣人，高中畢業(yè)后，才去美國(guó)念書。

1981年，張艾嘉的戲劇節(jié)目《11個(gè)女人》系列之《去年夏天》招募男演員，21歲的費(fèi)翔憑借一張漂亮面孔贏得角色。隔年，他出了首張個(gè)人專輯《流連》，就拿了金唱片獎(jiǎng)，一夜之間紅遍了臺(tái)灣和東南亞。

“藝人容易被人氣綁架”，多年后，他指點(diǎn)歌壇后輩，告誡他們不必太在意曝光率。但在當(dāng)年，他同樣患得患失。

“觀眾對(duì)你的期待從零陡然升到100，根本沒(méi)有心理準(zhǔn)備?！背霞s一張接一張，演出接連不斷?！拔覜](méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，真的不具備足夠經(jīng)驗(yàn)和演繹能力來(lái)面對(duì)觀眾”，他只能在錄音的同時(shí)苦練聲樂(lè)技巧，緩解自己的心虛。一到現(xiàn)場(chǎng)演唱，壓力就驅(qū)之不散?！颁浺羰依锟梢砸槐橐槐榈爻?，實(shí)在不好，后期還可以修。到了現(xiàn)場(chǎng)，我真的沒(méi)有把握能夠發(fā)得出觀眾期待的那個(gè)聲音……”不過(guò)，并沒(méi)有人在現(xiàn)場(chǎng)為難過(guò)他，只要他出場(chǎng)，臺(tái)下就是歡呼，歌迷們漲紅了臉把手拍得通紅——誰(shuí)會(huì)在意自己的偶像偶爾跑跑調(diào)呢？

1987年，他登上央視春晚，此后旋風(fēng)一般紅遍大陸。其后3年，他在大陸地區(qū)推出了5張專輯，開(kāi)了60多場(chǎng)演唱會(huì)。那幾年毫無(wú)疑問(wèn)是他演藝生涯的巔峰，“成名后，觀眾會(huì)給你放水，只要你出現(xiàn)，他們就滿足了”。他沒(méi)有因此安心，反而感到更大的虛空。濫竽充數(shù)的感覺(jué)越來(lái)越難以忍受，“我想站得穩(wěn)穩(wěn)地面對(duì)觀眾”。

于是，30歲那年，他只身去了紐約，在如日中天時(shí)給自己摁下了暫停鍵。這個(gè)選擇讓他永遠(yuǎn)退出了一線明星的陣營(yíng)，卻終于找到了讓自己舒服的位置，令他受益至今，“在工作和生活中有了一個(gè)很好的平衡。在紐約，我是普通人；回國(guó)了，我就快樂(lè)地做‘費(fèi)翔。”

藝人與歌迷的關(guān)系需要經(jīng)營(yíng)

很少有人知道他大學(xué)時(shí)第一個(gè)專業(yè)是醫(yī)學(xué)。進(jìn)入演藝圈后，他像個(gè)外科醫(yī)生一樣，冷靜地解剖藝人與歌迷之間的關(guān)系。

“藝人很容易活在泡沫里，你周邊所有的人都跟你說(shuō)你很棒，你做得太好了，很容易昏頭，找不著北。”他也這樣暈頭轉(zhuǎn)向、自我膨脹地過(guò)了幾年，但很快恢復(fù)了理智，“我一直在觀察身旁的，還有其他我喜歡的藝人，研究他們跟觀眾之間的關(guān)系?！彼類?ài)的是梅麗爾·斯特里普——這位電影史上最杰出的女演員，一年只拍一部電影，三十多年的婚姻生活穩(wěn)若磐石，從不讓丈夫及4個(gè)孩子在公共場(chǎng)合曝光?！八鸵恢痹谧鏊撟龅氖虑椋察o生活。每一次面對(duì)觀眾都是拿作品說(shuō)話?！?/p>

“藝人跟歌迷之間的關(guān)系需要經(jīng)營(yíng)，”他的鎮(zhèn)定自若與這個(gè)慌張忙亂的時(shí)代、與他所處的那個(gè)急于變現(xiàn)的行業(yè)簡(jiǎn)直格格不入，“我有信心每一次出現(xiàn)在觀眾眼前，帶給他們的都是好的。就算間隔很多年，他們也不會(huì)把我忘了。我就有這種信心?！?/p>

“天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云……”1997年，人民大會(huì)堂，歷經(jīng)百老匯歷練的費(fèi)翔回來(lái)了，一開(kāi)口，那聲音又穩(wěn)又正。然后，他回到紐約，繼續(xù)百老匯的演出。一個(gè)人的生活安靜也寂寞，他養(yǎng)了一只白貓，每天回家，“至少有一只貓?jiān)诘饶恪?。這卻是他想要的。

“藝人必須一直往前走，不能停頓在某一個(gè)階段，因?yàn)橛^眾也是一直在成長(zhǎng)的?！?/p>

年輕時(shí)的焦灼、糾結(jié)都被時(shí)間沖洗打磨掉了，他再不需要證明什么，也沒(méi)有什么是不能錯(cuò)過(guò)，或者失去的。

摘自《南方人物周刊》