文濤

進(jìn)入十渡

7月22日，《南都周刊》記者嘗試進(jìn)入北京市房山區(qū)的重災(zāi)區(qū)十渡，均因道路被沖毀，或交通管制未能成功。

次日上午，記者繞行北京西六環(huán)，避開(kāi)了正緊張排水的京港澳高速長(zhǎng)陽(yáng)段，在房山琉璃河下了高速，但琉璃河去十渡的要津，平各莊的鐵路橋下積水幾近橋面，斷路了。

當(dāng)?shù)卦噲D抽掉積水，但周邊根本沒(méi)有走水的通道，倒灌了回來(lái)，只好放棄。

一條哈士奇和一條黑背在水中游得很暢快。狗主人稱，還有一輛捷達(dá)車沒(méi)在水中，所幸車主已經(jīng)逃生。

類似的積水橋，寂寞地分散在京郊和河北的鄉(xiāng)村里。蚊蟲(chóng)開(kāi)始滋生，甚至能聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴。記者發(fā)現(xiàn)，有些立交橋周圍，地下水還在汩汩涌出。

有村民說(shuō)，可返回京港澳高速，從涿州影視城口出，再找去十渡的路。

京港澳高速琉璃河出京方向收費(fèi)口的匝道水深過(guò)膝，一輛泡水雅閣車的車主杵在水中，一籌莫展。令人費(fèi)解的是，高速公路的收費(fèi)口仍在開(kāi)放。一輛五十鈴小卡想進(jìn)入收費(fèi)站，走了一半，但最終因?yàn)榉e水而被迫放棄。

記者打開(kāi)GPS，想找另外一條從河北進(jìn)入十渡的道路，但GPS固執(zhí)地指向京港澳，似乎不相信這條高速路會(huì)出問(wèn)題。

最后，記者終于經(jīng)房山張坊鎮(zhèn)進(jìn)入了十渡。

從張坊鎮(zhèn)千河口到十渡村，沿途在拒馬河上要過(guò)橋渡水十次，“十渡”因此得名。而因十渡最為出名，無(wú)論官方還是民間，都將房山區(qū)境內(nèi)十八個(gè)渡口統(tǒng)稱稱為“十渡”。

而這條路，也正是韓京（化名）的金龍大巴在7月21日冒雨進(jìn)入景區(qū)的路線。當(dāng)天下午，當(dāng)載著64名盤錦游客的大巴司機(jī)韓京進(jìn)入十渡時(shí)，正下著瓢潑大雨。他心里犯著嘀咕，這天兒進(jìn)山區(qū)安全么？“但沒(méi)有警察封路啊，那就往前開(kāi)唄?！?/p>

他沒(méi)想到的是，在隨后的兩天兩夜里，他和上萬(wàn)名游客一樣被困十渡，心驚膽顫地看著拒馬河的河水咆哮而過(guò)。

拒馬河“孤魂”

7月22日下午，韓京和另外幾個(gè)大巴司機(jī)，靠在十二渡橋附近的一個(gè)石碑旁聊天，焦急地等待斷橋修通的消息。

十二渡橋是高架，被水沖斷裂成好幾截。這座橋是十渡前往河北野山坡的要沖之一，垮塌的結(jié)果是把十一渡上游的游客和車輛困住了。截至7月23日下午，上游景區(qū)斷電斷水，也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。

橋畔的龍崗山莊里一片狼藉，員工們正在從房間里拖出污損的被褥。停車場(chǎng)里還有幾十輛橫七豎八的轎車，不乏寶馬、奔馳、奧迪Q7等豪車，輪胎陷在淤泥里，散熱器格柵都被樹(shù)枝草葉堵住了。

山莊的員工告訴記者，他們會(huì)保管好這些車輛?！按蟛糠周囍鞫家呀?jīng)離開(kāi)了十渡，我們會(huì)等他們回來(lái)安排保險(xiǎn)公司來(lái)拍照、定損?！?/p>

在九渡“銀河人家”工作的一位小伙子告訴記者，他看見(jiàn)洪水沖下過(guò)一輛馬自達(dá)6轎車，打著雙閃燈，“車?yán)镞€有人”。

韓京和滯留在十二渡橋的不少游客都看到了道路邊的一具遺體，是7月22日從拒馬河里打撈上來(lái)的。

“二十出頭的小姑娘，衣服都沖沒(méi)了，一位當(dāng)?shù)氐睦洗鬆斦伊艘粔K布給她蓋上的?！表n京說(shuō)。

此前，遺體就一直擺放在路邊。一位北京游客搖著頭說(shuō)：“不明白為什么就沒(méi)人管，多可憐的小姑娘，沒(méi)人知道她叫什么，從哪兒來(lái)，她的家人肯定擔(dān)心得不得了。”

7月23日下午，終于來(lái)了幾名警察，把女孩遺體裝進(jìn)收斂袋里，抬上了一輛救護(hù)車，記者發(fā)現(xiàn)，車?yán)镞€有另外一具遺體。

村民告訴記者，在當(dāng)日中午，八渡村也發(fā)現(xiàn)了一具從上游漂下來(lái)的尸體。

十渡鎮(zhèn)負(fù)責(zé)宣傳工作的任女士沒(méi)有否認(rèn)八渡村發(fā)現(xiàn)了遇難者，但她強(qiáng)調(diào)，尸體是從上游漂下的。“十渡轄區(qū)無(wú)論游客還是居民，絕對(duì)零傷亡，就是財(cái)產(chǎn)損失巨大?！?/p>

房山十渡景區(qū)的十八渡與河北的野三坡景區(qū)接壤，后者位于拒馬河上游。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，野三坡管委會(huì)副主任曲寶軍介紹，“由于預(yù)警較早且應(yīng)急機(jī)制啟動(dòng)及時(shí)，沒(méi)有人員傷亡和失蹤?！?/p>

損失慘重的商家

據(jù)房山警方通報(bào)，作為“7?21”暴雨受災(zāi)最為嚴(yán)重的區(qū)域之一，十渡有萬(wàn)余名游客滯留，8000人受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失約5億元。

7月23日下午，當(dāng)記者看到隗功滿時(shí)，他正光著膀子揮舞著鐵鍬，氣喘吁吁地在自開(kāi)的八渡度假村里鏟淤泥。

他投資1千多萬(wàn)的度假村在洪災(zāi)中幾乎沒(méi)頂，未被沖走的電器和家具上都覆蓋著厚厚的泥沙，連防盜門都被水沖得變了形。

“去年剛做了精裝修，這次損失怎么也得300萬(wàn)多吧?！壁蠊M說(shuō)。他的夫人、兩個(gè)孩子都在度假村工作，家也安在這里。“現(xiàn)在我們吃飯、睡覺(jué)都得上別人家去?！?/p>

幸運(yùn)的是，接到鎮(zhèn)里的轉(zhuǎn)移通知后，隗功滿安排70多名員工和顧客，全部轉(zhuǎn)移到了高地。他用攝像機(jī)記錄下了洪水吞噬度假村的全過(guò)程。

“心疼是肯定的，但又有啥辦法呢？”隗功滿說(shuō)。

當(dāng)天下午，十渡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)走訪受災(zāi)村民，隗功滿試探地問(wèn)，政府能給一定補(bǔ)助么？

領(lǐng)導(dǎo)們表示，現(xiàn)在還在搶險(xiǎn)救災(zāi)，賠償?shù)膯?wèn)題還沒(méi)排上議事日程?！澳憔拖腴_(kāi)一點(diǎn)吧?！币晃粭钚崭刹颗牧伺内蠊M的肩膀。

和隗功滿的度假村類似，九渡的“銀河人家”度假村也位于拒馬河邊。這些店比那些山坡上的酒店食肆更能吸引各方游客。

在7月21日突如其來(lái)的山洪的沖擊下，這些位置得天獨(dú)厚的商家，損失也是最大的。

“銀河人家”位于水邊的KTV廳，被洪水沖得一干二凈，整個(gè)房子都沒(méi)了。

即使比“銀河人家”的地勢(shì)高出了好幾米的鑫隆飯店也全部過(guò)水了。正在清淤的女老板喃喃自語(yǔ)：“什么都沒(méi)了，全毀了，我50歲了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大陣勢(shì)。”

和人類一樣遭遇不幸的，還有景區(qū)里的各種動(dòng)物。

一頭白馬在景區(qū)里彷徨，從八渡一直走到了十渡。它的背上還掛著紅色的馬鞍，應(yīng)該是景區(qū)供游客騎游的馬隊(duì)中的一員。

在逐漸裸露的河灘上，經(jīng)常能看到已經(jīng)死亡發(fā)臭的鱘魚。拒馬河特殊的水文環(huán)境，造就了很多人工鱘魚養(yǎng)殖場(chǎng)，這場(chǎng)洪水幾乎斷送了所有的漁場(chǎng)。

專家的憂慮

這幾天，河北保定水文局的工作人員劉正保正忙著走訪拒馬河的各個(gè)水文站，搜集數(shù)據(jù)。

從1994年開(kāi)始，他就在拒馬河的水文站工作，一直試圖摸清這條河流脾氣?！跋袷蛇@地方，一年至少要來(lái)二三十次”。

雖然外界認(rèn)為，拒馬河流域這次遭遇了“史無(wú)前例”的強(qiáng)暴雨和洪水，但根據(jù)劉的初步分析，無(wú)論從降水量和洪峰流量上看，“7?21”都比不上1963年。

據(jù)河北省水文水資源勘測(cè)局提供的數(shù)據(jù)，截至7月22日8時(shí)，拒馬河紫荊關(guān)水文站實(shí)測(cè)的最大流量出現(xiàn)在21日22時(shí)，為2580立方米每秒。

歷史水文資料表明，紫荊關(guān)水文站在1963年那次大暴雨中，實(shí)測(cè)洪峰流量為4490立方米每秒。在那次洪水的襲擊中，北京市死亡35人。

如果“7?21”洪水規(guī)模不如1963年，為何破壞力遠(yuǎn)超后者？

劉正保認(rèn)為，以十渡為例，近年來(lái)的旅游開(kāi)發(fā)，拒馬河河道出現(xiàn)了過(guò)多的人造工程，改變了河流的水文環(huán)境。

十渡也許是國(guó)內(nèi)人工開(kāi)發(fā)最為徹底的山地風(fēng)景區(qū)之一。從一渡到十八渡，遍布各類度假村、游樂(lè)園，像一個(gè)巨大的人造盆景。

十渡的拒馬河段僅百余里，近年來(lái)為了方便游客和車輛通行，除了16座漫水橋外，先后修建了11座高架橋。

“每一座橋都會(huì)阻擋洪水的下行。”劉正保說(shuō)。

另外，拒馬河常年干枯，到處都在挖沙石，在河道里形成了很多大坑。像八渡度假村的老板隗功滿這樣的經(jīng)營(yíng)者，還在河道里造了人工湖。

“所以現(xiàn)在十渡的拒馬河床坑坑洼洼，水流不暢，在洪水期間，還容易形成堰塞湖。”劉正保說(shuō)。

還有一個(gè)數(shù)據(jù)能反映這次拒馬河洪水的規(guī)模。這幾天劉正保從下游的落寶灘水文站（南拒馬河）拿到的最高水位數(shù)據(jù)是99.83米，他記得1963年的數(shù)據(jù)是99.85米。

雖然水位數(shù)據(jù)相差無(wú)幾，但現(xiàn)在落寶灘一帶的河床同樣有大量的人造工程，阻塞了河道，人為抬高了水位，甚至形成了堰塞湖。

逃離十渡

“終于有信號(hào)了！”

來(lái)自北京的一對(duì)小情侶石花和孫家興在7月21日就被困在了十五渡。23日下午，他們終于徒步走了出來(lái)，抵達(dá)了有手機(jī)信號(hào)的十一渡。

石花告訴記者，他倆開(kāi)車來(lái)到十渡景區(qū)，后被困在了十五渡的東湖港。

他們很感激度假村的老板，不僅張羅游客們把車都開(kāi)到了高處停放，還在次日凌晨3點(diǎn)左右，把游客疏散到了山坡上的一個(gè)平臺(tái)，直到7點(diǎn)左右洪峰遠(yuǎn)去。

韓京一邊抱怨交警沒(méi)有封路，把他和64位盤錦游客放進(jìn)災(zāi)區(qū)，一邊慶幸自救成功。

在洪水最兇險(xiǎn)的時(shí)候，這個(gè)盤錦旅游團(tuán)轉(zhuǎn)移到北石門村的農(nóng)家院。那里賣的饅頭5塊錢一個(gè)，一小盤土豆燉雞100元。

“這價(jià)格平時(shí)肯定要打起來(lái)，但要理解人家啊，吃了就沒(méi)了?！表n京說(shuō)。

韓京還央求小賣部，把所有的方便面和雞蛋都賣給他，“我有64個(gè)人啊?！?/p>

洪峰過(guò)后，游客們歸心似箭。景區(qū)的生活物資也越發(fā)短缺?！按蠹蚁敕ǘ家粯樱琰c(diǎn)出去，也別給當(dāng)?shù)厝颂韥y了?！表n京說(shuō)。

7月22日，韓京徒步走出了十二渡，打電話跟旅游公司報(bào)告了情況，讓公司給64位旅客的家屬報(bào)平安。

該旅行社隨后派了兩輛大巴趕赴十渡，把全部旅客接回了家。

韓京說(shuō)，他為旅客墊付的所有花銷，單位都答應(yīng)給報(bào)?！肮痉磸?fù)強(qiáng)調(diào)，游客的人身安全是第一位的，別的都好說(shuō)?！?/p>

7月23日下午4點(diǎn)35分，路政工程人員終于在斷裂的十二渡橋邊的河床上開(kāi)通了一條臨時(shí)通道。載有兩位遇難者遺體的救護(hù)車打頭陣，被困多日的各種車輛魚貫而出。

逃出生天的有不少是過(guò)水車。

一輛河北牌照的橙色QQ，走了不到一公里就狂拉白煙，拋錨了，一位光膀子的大漢從車?yán)镢@了出來(lái)。

還有一輛紅色千里馬，也是剛起步不久就拋錨，司機(jī)是位年近60的老者，車?yán)镒患依闲?。等他把機(jī)器蓋揭開(kāi)，一陣熱浪涌來(lái)，汽缸都爆裂了。

因?yàn)樵诤榉宓诌_(dá)時(shí)就把車轉(zhuǎn)移到了高處，韓京車況沒(méi)受影響。他按著喇叭，歡快地開(kāi)著空車離開(kāi)了斷橋。