徐卓君 李巖 秦筱 蒲思恒

盜夢空間。

站在北京廣渠門橋西的人行天橋上向東眺去，你先看到一個大大的下坡，接著，再來一個大大的上坡，一直延伸到天際線的盡頭。

V字形的路面上車流如織，行人在里面躍躍欲試，想搶著紅燈過街。路面干爽，司機們按著喇叭，避讓著行人，急匆匆沖下坡，急匆匆沖上坡，仿佛7月21日不曾來過。

當日，在一場被官方稱為“北京61年來的最大暴雨”中，32歲的丁志健駛?cè)肓藮|二環(huán)主路上的廣渠門橋，在3米深的積水中被困3個小時后，不幸遇難。

失效的預(yù)警

這是一場有跡可尋的暴雨。北京市氣象臺稱，7月20日就發(fā)布了暴雨消息，21日發(fā)布了7次預(yù)警信號，這其中就包括了3次橙色預(yù)警信號—這是2005年北京氣象預(yù)警制度啟動后的首個暴雨橙色預(yù)警，氣象部門還說給140萬市民發(fā)送了短信。

然而，多數(shù)公眾并沒有接收到來自官方的預(yù)警信息；政府部門和市民，也不能清楚地理解暴雨橙色預(yù)警意味著什么。

國安和綠城的足球比賽在21日晚7點半如期在能容納8萬人的工人體育場舉行，歌星蕭敬騰的演唱會也沒耽誤—據(jù)媒體報道，能容納18000名觀眾的五棵松體育館的上座率超過八成。

7月21日傍晚6點，28歲的公司職員琥珀，正打算開車出門，去賓館接一位外地來的親戚出去吃飯。他沒有收到來自官方的暴雨預(yù)警信息，只是覺得外面的雨有點大，一路上都在堵車，一直到晚上7點，琥珀的車才到廣渠門橋附近。

琥珀到達廣渠門橋時，34歲的雜志社編輯部主任丁志健，在光明日報社附近剛和朋友談完事情。朋友本想邀他一起晚餐，但丁志健還是想早點回家陪孩子，于是7點多開車離開。

光明日報社距離廣渠門橋有5公里路程，當丁志健到達廣渠門橋時，琥珀已經(jīng)堵在廣渠門橋區(qū)有一陣子。

廣渠門橋是一座下凹式立交橋—橋下道路的最低點比正常的道路要低3至6米不等，形成一個深V形的坡道，雨水很快就匯集到最低點，極易造成斷路。全北京有70%的立交橋都是下凹式。

“立交橋本身修得就有問題，你別看北京干旱，在夏天，暴雨就是家常便飯，不足為怪，在這種情況下，還建這種下凹式的立交橋，就是錯誤的，最好就是建高架式的立交橋，不過那個成本高?！痹本┦兴畡?wù)局河湖管理處總工程師李裕宏對記者說。

在北京市水務(wù)局公布的全市29個主要積水點中，有22座下凹式立交橋。北京市防汛辦早前表示，有視頻監(jiān)控城區(qū)90座下凹式立交橋，建立了“一橋一預(yù)案”的專項保障方案——根據(jù)橋體的規(guī)模、道路結(jié)構(gòu)，制定個性化方案，確保暴雨中立交橋排水通暢，不積水。

這個方案不怎么奏效。至少琥珀就沒有在廣渠門橋下看見任何警示標志，沒有交警指揮，一路上也沒看到有積水路段的提示。

廣渠門橋下的積水當時還不算深，但也足夠淹沒一輛小汽車的輪胎，只有公共汽車和大貨車敢往前走，多數(shù)小車都不敢從水更深的橋洞下走，只能向右側(cè)并線，希望駛?cè)氡戎髀返貏莞叩?、當時沒有積水的輔路上。

琥珀記得，丁志健駕駛的黑色SUV開過來后，他從最左側(cè)的車道涉水往前走，到橋洞下水最深的地方停住了?！皳?jù)我觀察是熄火了，橋下的積水漫過了SUV的尾燈，不到車門?！?/p>

雨越下來越大，橋下的積水在緩慢地上漲，停在前排的車主紛紛下車。琥珀看見那輛黑色SUV的車門打開了，車里下來一個人，水深正好到他的膝蓋，“我不知道他后來怎么又回到車上去了，還以為大家都下車了呢?！?/p>

癱瘓的排水系統(tǒng)

雨一直下，水在猛漲，廣渠門橋的排水系統(tǒng)基本失效。這幾乎是注定的，廣渠門橋修建于1990年代初期，排水標準是2年一遇，能應(yīng)對每小時36-45毫米的降雨量，而當天北京城區(qū)的降雨量高達212毫米。

和一般的城市道路相比，下凹式立交橋的排水系統(tǒng)要更復(fù)雜一些。雨水通過立交橋橋下的雨篦子流入地下，經(jīng)過雨水支管、排水干管流入前池，由于立交橋地勢太低，無法自然流入河道，就需要一個水泵站，把池子里的雨水抽入出水管，再從出水管流入河道。

廣渠門抽水泵站的設(shè)計標準也是2年一遇，設(shè)計排水能力為2.1 m3/s，這在李裕宏看來，“不管事，整個這套系統(tǒng)，都跟北京的自然環(huán)境不配套?！?/p>

這也幾乎是北京所有下凹式立交橋的共性——水泵站能力欠缺，大多數(shù)立交橋的泵站的設(shè)計標準都是2年一遇，蓮花橋、安華橋在過去幾年中連續(xù)被淹，泵站被改造過，排水設(shè)計標準也不過是從2年一遇提高到了3年一遇。

據(jù)新華網(wǎng)報道，北京排水集團稱，這些雨水泵站都建于上世紀，當時的城市建設(shè)都是向蘇聯(lián)這樣的干燥國家學習的，制定的標準很低且不科學。橋區(qū)排水管道只按照1至3年一遇的大雨而建，但這場豪雨達到了61年一遇，排水設(shè)施自然會“拖后腿”。

這些至關(guān)重要卻能力欠缺的泵站，在21日晚的大雨中甚至首度被關(guān)閉。因為積水超過了泵站的高度，電力設(shè)備可能被淹而危及泵站安全，從晚上7點到9點，排水集團就陸續(xù)關(guān)閉了杜家坎、蓮花池、菜戶營橋、玉泉營橋、馬家樓橋等抽水泵站。

不止是泵站，也不止是廣渠門橋，北京的整套排水系統(tǒng)都在欠賬。北京市排水系統(tǒng)的設(shè)計大多是1到3年一遇，一般道路是1年一遇，重要一些的地區(qū)，例如環(huán)路、城市主干道是2到3年一遇，而天安門和奧運村等地區(qū)是5年一遇。5年一遇的排水標準能應(yīng)對每小時56毫米的降雨。相比起來，紐約、巴黎、東京等都市的排水設(shè)計多為5至10年一遇。

住在廣渠門橋本家潤園的宋為知道有人被困在車里了，他和女朋友在家附近的一家小餐館吃完晚飯后，就一直在樓下，眼看著水漫廣渠門橋。

據(jù)宋為描述，“水漲得很快，馬路上至少有三四個井蓋被沖走了，往外噴水，水柱大概有七八十厘米高”，這種場景意味著南護城河的河水很可能在倒灌。

廣渠門橋離河道非常近，旁邊就是南護城河。這本來可以方便廣渠門橋下的積水快速流入南護城河，但7月21日暴雨那天，南護城河的水位高漲，廣渠門橋下的積水不但無法流入南護城河，護城河河水還在倒灌。

李裕宏分析，由于水源不足，為保持城市景觀、生態(tài)環(huán)境和用水，北京市區(qū)大部分河流在上游建閘，南護城河上就有龍?zhí)堕l、太平街閘，常年保持較高水位, 降低了河道的泄洪能力，大雨來臨再提閘撤水，偌大水體泄不及，與暴雨重疊，對下水道排水勢必造成嚴重頂托，使立交橋下大范圍積澇滯水。

半個小時不到，丁志健駕駛的黑色SUV，在傾盆暴雨和倒灌的河水的雙重夾擊下，淹沒在廣渠門下的積水中，而他始終沒能從車里出來。

此時，他所供職的“中國幼兒科學啟蒙雜志”《阿阿熊》，已經(jīng)出版了8月號新刊。在封底上，仍可看到他的署名——編輯部主任：丁志健。巧合的是，在他最后經(jīng)手的這一期雜志里，有一個“阿阿熊大冒險”的故事，題目叫《水上行走鞋》：

阿阿熊想做一雙能在水上行走的鞋。紙鞋、木鞋、塑料鞋……各種鞋都試過了，可每一次剛踏進水里，就沉了下去。他的好朋友咬咬龍于是送了他一雙“水上行走鞋”。阿阿熊穿上踩進水里一試，果然沒有沉下去。原來，咬咬龍正趴在云彩上，用力地拉著長長的鞋帶。

在廣渠門橋下一籌莫展的丁志健沒有遇到咬咬龍，他的SUV車也沒有長長的鞋帶，頭頂上只有蓋過全城的烏云和雷電。

故事的最后一幅漫畫中，阿阿熊抬頭望天的困惑表情，而今看去，頗給人宿命感。

救援羅生門

琥珀記得，交警大概是在晚上8點多鐘趕到現(xiàn)場，在廣渠門周圍設(shè)卡，禁止車輛開向廣渠門橋，同時在橋下設(shè)警示牌，禁止車輛開入水中。其實不設(shè)卡，大概也不會有車敢往前開，廣渠門橋下的積水“沒有4米，也有3米多”。

琥珀還碰到了一個渾身濕透的行人，他從輔路趟水走過了廣渠門橋，輔路的地勢比主路高兩到三米，那里的積水也沒到了胸口。

交警疏導(dǎo)出了一條車道，琥珀和堵住的大批車輛都從這個唯一的車道掉頭離開。

消防救援人員也差不多在同一時間趕到了現(xiàn)場，宋為和家住廣渠門附近的吳偉（化名）都在8點多看到了消防救援人員。

此時，丁志健的妻子也趕到了現(xiàn)場。微博網(wǎng)友“早上好木馬”自稱是丁志健的朋友，他在微博上發(fā)布消息說，丁志健的妻子在7點40多時接到了丈夫的電話， 當時他打不開車門，已經(jīng)比較虛弱，報警電話不通，只能向妻子求救。丁妻在打完報警電話后奔跑到現(xiàn)場，不斷地拜托消防官兵能下水施救。

吳偉也在現(xiàn)場看到一位女士不停地找消防人員，問你們怎么不去救啊？消防人員還給了她一個喇叭，讓她用喇叭喊丈夫的名字，但是并沒有回應(yīng)。

廣渠門橋下有5輛被淹的車，丁志健的車停在橋底最深處。救援人員開始把淹在水淺處無法動彈的車拉出來。吳偉記得救援人員先后拉了三輛車出來，先拉出了一輛奧迪,里面有兩個人；又推了一輛車出來；還有一輛紅車，旁邊的人把車門打開，司機也出來了。

拖出第一輛車時，吳偉還告訴參與救援的人，“最里面一輛車有人，我知道那個位置?！?/p>

“早上好木馬”的微博稱，丁志健妻子從救援人員處得到的回復(fù)是找不到具體位置，沒有針對這種情況的救生工具。經(jīng)其苦苦哀求，才有一個官兵去事發(fā)地附近搜索。

當晚一直在現(xiàn)場的吳偉事后也覺得，救人過程有點蹊蹺。丁志健的車停在橋底最深處，吳偉說他知道在哪兒，“救援人員說找不到車的位置，沒有設(shè)備，沒辦法實施救援，怎么會找不到車呢？大概的位置我們都知道啊?！?/p>

也在現(xiàn)場的宋為也不理解，“我和周圍的居民們都不明白為什么，大家都知道車的具體位置。”圍觀的路人越來越多，維持秩序的警察也越來越多，警察們拉了根警戒線，讓路人不要往水里走。

丁志健的妻子于是向周圍群眾祈求施救，有一位男子脫了衣服就跳進水里，找到了車的位置，但沒法打開車門。這個說法也得到了吳偉的證實，“有個路人就下水了，拿著錘子下水救人，但游過去之后體力不支，被人用繩子拉回岸邊?！卑凑铡霸缟虾媚抉R”、宋為和吳偉的說法，針對丁志健的有效營救是在當晚10點之后才開始的，而這距離他被困橋底已經(jīng)2個半小時。

但據(jù)7月25日，北京消防公布的“廣渠門橋下積水事故搶險救援情況說明”，19：34分，在接到報警后，就立即調(diào)派了東城區(qū)公安消防支隊花市中隊的一部消防車和7名消防隊員趕赴現(xiàn)場救援。其后，支隊又調(diào)派了花市中隊、龍?zhí)逗嘘牳饕惠v消防車增援。救援力量到場后，27名消防官兵分成三個救援組，先后進行了3次搜索，丁志健是在第二輪搜索中北發(fā)現(xiàn)的：“在深水區(qū)中央發(fā)現(xiàn)一輛黑色現(xiàn)代途勝，接繩將車拖出后，頗拆車窗發(fā)現(xiàn)有一名被困男子，并迅速將該男子抬入999急救車實施搶救?！钡唧w的救援時間，該說明里并未公布。

另據(jù)《揚子晚報》的報道，參與救援的北京東城綠化二隊的崔金波在接受采訪時說，他曾和一名消防員向深水處游去，他們先找到了一輛車，拉上岸之后發(fā)現(xiàn)車里沒人，又找到了第二輛。從下水到找到丁志健的越野車，共花了近半個小時，此時是晚上10：20左右。這時雨基本停了，積水也開始下降。

崔金波和同伴把繩索綁在車上，救援人員和路人一起把被困了3小時的丁志健和他的黑色SUV拉到了水淺的地方。砸破車窗后，丁志健被等在一旁的救護車送往了北京醫(yī)院，當時是22時40分。北京醫(yī)院的醫(yī)生在搶救一小時后宣布其死亡，死因是溺水。

1978年出生的丁志健，北京大學研究生畢業(yè)后一直居住在北京，娶妻生子。1943年，梁思成在其完成的中國第一部建筑史—《中國建筑史》中，曾高度禮贊北京城：“明之北京，在基本原則上實遵循隋唐長安之規(guī)劃，清代因之，以至于今，為世界現(xiàn)存中古時代都市之最偉大者?！彼Y贊的是明清北京城。

在這次水漫京城的一片慘狀中，位于市中心的地勢較低的故宮、北海公園西側(cè)的明代團城，安然無恙，600年前的排水系統(tǒng)經(jīng)受住了考驗，它們正是梁思成禮贊的明清北京城的核心地帶，而此次被淹的廣渠門，恰恰位于明清北京城的東南邊界。

112年前的廣渠門，曾見證過滿清政府的恥辱。當初八國聯(lián)軍直逼北京，因朝陽門守軍較多，多次攻城不下，于是便從守備較弱的廣渠門攻入——清政府把年歲較大的旗兵都編入守城隊伍，他們平日只吃皇糧不當差，養(yǎng)尊處優(yōu)，無法抗敵。

112年后，因為著急回家，江蘇人丁志健也決定對廣渠門放手一博。他在橋下的積水前踩滿油門，卻沒有沖出惡龍的陷阱。