□ 張洋

□ 楊紅山在工作實踐中不斷創(chuàng)造出“金點子”，巧用礦泉水瓶吸出注水管道閥門廢液，解決了維修注水泵的難題。 張成富 攝

在同事眼里，他工作雷厲風行，與人溝通時有點“木”；在兒子眼里，他就像個木頭人一般，從沒見他流過淚。

“喲，臉怎么曬得這么黑？”面對闖進辦公室匯報的楊紅山，西北油田分公司特管中心主任衛(wèi)懷忠下意識地冒出了這句話。

塔河油田新水源地建設(shè)正在進行著，楊紅山天天在現(xiàn)場，大漠里的日頭這樣毒，楊紅山能不黑嗎？！

“喲，臉怎么更黑了！像鐵樹皮一樣！”一個月后，衛(wèi)懷忠休假回來，又是楊紅山來匯報生態(tài)恢復(fù)林維護管理工作?？粗@個當年沙參2井搶險敢死隊的隊友，衛(wèi)懷忠已經(jīng)有些心疼了。

楊紅山“跑現(xiàn)場”有癮，認識他的人都知道他這個“嗜好”。方志順在搬遷運輸管理隊工作，與楊紅山同住在一個基地。他說：“每次看見楊隊，都是風塵仆仆地從現(xiàn)場趕回來。”而與他同在供水管理隊工作的宣傳員張成富說：“每次搶險作業(yè)，無論日夜，我的鏡頭里總有楊隊的身影?！?/p>

在工作中雷厲風行的他，卻在與人溝通時有點“木”。張成富說：“每次要寫他時，他總說，別寫我，把我們的員工好好寫寫。他們太辛苦了！”

為了寫一篇沙參二井的紀念文章，記者需要采訪楊紅山，了解當年搶險前后的細節(jié)，于是便與他約定了采訪日期。

誰知，約定的日期一拖再拖，直到一周之后，我接到楊紅山打來的電話，說是今天要去安全周檢，來回400多公里，在路上有的是時間接受我的采訪，末了他加了一句：“我們基層的宣傳力量比較薄弱，我向你‘報料’沙參二井的‘八卦’，你也得順便采訪我們在野外站點的員工，他們很不容易，應(yīng)該宣傳一下?！?/p>

我放下電話，哭笑不得，這還是張成富所說的有點“木”的楊紅山么？他簡直是將算盤敲得噼啪響，將采訪搞成“買一送一”了。

楊紅山是典型的西北漢子，身形魁梧，一看就大大咧咧的，當我問起當年的細節(jié)時，楊紅山卻陷入久久的沉默。

1984年，位于沙雅隆起雅克拉構(gòu)造帶上的沙參2井發(fā)現(xiàn)油氣，實現(xiàn)了中國古生界海相油氣首次重大突破，震驚了世界，由此拉開塔里木盆地大規(guī)模油氣勘探的序幕。但由于當時防噴器失靈，造成油井不間斷井噴。當年24歲的楊紅山義無反顧地參加了由13人組成的搶險敢死隊。

聽著他講述著那些塵封已久的故事，我仿佛也回到了那個令人熱血沸騰的年代。末了，楊紅山說：“當時我們的安全意識很弱，每天搶完險回到駐地，我們都用汽油來去除身上的油污，現(xiàn)在想起來都后怕?！?/p>

“說實話，當時做搶險敢死隊隊員，心里也擔心，但是，該我們沖到前面的時候，還是沒有絲毫猶豫。我覺得，我就應(yīng)該這么做！”說著，楊紅山開始擦拭眼角。我這才從故事里走出來，發(fā)現(xiàn)他的眼圈通紅。原來，這樣一個鐵錚錚的漢子，在回憶起那段崢嶸歲月時，也會落淚。

我曾經(jīng)用BQQ采訪過楊紅山的兒子楊陽，今年剛到油田工作的大學畢業(yè)生。楊陽說，從他記事起，由于父親常年在大漠里工作，他很少與父親在一起。后來自己去外地求學，父子在一起的機會更少了。楊陽回憶說：“在我的印象里，我爸就像個木頭人一般。長這么大，我沒見他流過淚?！?/p>

我不知道，他的兒子聽到這些故事，親眼看到父親落淚會是什么樣的心情！